


Da leggersi d'un fiato

Che cosa è Genesi? Senza l'esistenza del Nulla non c'è Genesi. Non c'è Creazione. 
Ma il Nulla non esiste, è solo una vecchia forma assoluta, decadente dalla nascita,
fascino da osteria, un buco nero disegnato al volo per spaventar bambini, bocca
di pupazzo che si apre e non inghiotte. La degenerazione dall'Essere, allontanarsi
spingendosi all'estremo, sfiora il Nulla, immagine fantasiosa, ma resta Essere, nel-
la sua forma più arcigna ed incomprensibile. Genesi viene su Terre d'altro genere,
moltissime, terre di "nulla umano", vuoto relativo, piccolo sforzo di redenzione,
per costruire su altre Genesi, e Genesi, e Genesi… La Creazione è Invenzione, è la
scoperta di una nuova Era, e la scoperta è Trovare, con magica intuizione, quel-
l'Era che già, in parte, era. Come il Nulla, nemmeno la Fine può esistere. E' un trion-
fo d'inizi, il mondo. Senza Fine. Piuttosto, se si cerca un'immagine, si pensa Crea-
zione e compaiono Cerchi, rotondi, incantati, su cui veloci girano le Vite, così vi-
vaci, cicliche, splendenti. E ad ogni giro via! Si ricomincia, via! Viaaa! Velocissimo,
ogni giro è fulmine dell'Immediato, così rapido, ma eterno. Pausa. E ripresa.

Ho visto Fuoco e Fiamme scendere dai Colli Bianchi per invadere senza pietà uma-
na, né divina, la Valle dell'Ombra già così tetra ed insuperabile, e riempirla fino
all'orlo, inondarla d'Immondo, e soffocarla. Ho visto là quell'impeto di furia guer-
riera, rodere e corrodere tutto, scoppiettante di esplosioni di morte e morte e
morte, mietere ovunque vittime irrisorie, e farne vortice d'atomi in evaporazione.
Nubi grigie, nubi divoratrici dietro il Fuoco, loro anima ed ombra, Anima Ombra,
questo ho visto, inghiottire con un latrato d'inferno ogni pulviscolo scampato al-
la corsa dell'ardere, nuvole d'artificiale bagliore, nero accecante, spargersi come
macchie infettive nell'Ognidove. Ho visto un mare di Fuoco e Polveri spazzare via
il mondo, il suo sguardo tremante tra lacrime d'Innato, in meno di un istante, co-
me la sconosciuta mano di un passante spazza incosciente un granello infinita-
mente inutile, ed invisibile, dal dorso invecchiato e marcio d'un libro qualsiasi,
dimenticato da tutti, nell'angolo più buio. Ho visto La Distruzione.

Così ho chiuso gli occhi, sanguinanti dal troppo Orrore.

Poi, riaprendoli, schiudendoli un poco, appena una fessura, quanto basta a fil-
trare un'immagine, ho visto un Fiore. BLU. Lucente, in mezzo ad un campo flut-
tuante, fatto di altri mille colori, e lui in mezzo, dolce ed elegante, forza im-
mortale, Blu Infinito. Quello che ho visto, laggiù dove in un tempo lontano
gli uomini raccontavano esistesse una valle oscura, la valle dell'ombra che
tutto precipita e tace, dove tutti, dicevano, prima o poi sarebbero passati
sotto il peso indicibile della pena, era l'Inizio di una Vita, sola ed unica,
ma Abbastanza, da illuminare d'incantevole blu ogni cosa. E ricacciare
nella follia di pochi pazzi sviscerati quella valle buia, se non per sem-
pre, almeno per altri mille secoli ancora.
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Cominciano ad affacciarsi alle porte del mondo degli adulti. Lo fanno con uno sguar-
do che è ancora bambino ma che ha già visto troppe zone d'ombra. Iniziano a par-
lare di sé, dei propri gesti quotidiani, dei propri bisogni. Iniziano a porci doman-
de. Iniziano ad esigere risposte. Inizia un intricato dibattito.

Permettetemi una provocazione... Stiamo parlando di lavoro minorile, quella
bestia orribile che tutti i telegiornali ed i vari Costanzi del circo mediatico ti-
rano fuori per farci venire i lucciconi agli occhi. Con immagini tremende di
laboratori sotterranei, claustrofobici, in cui decine di piccole mani tesso-
no, cuciono, lavorano. In cui si piegano piccole schiene, si spengono pic-
coli sorrisi. Stiamo parlando di lavoro minorile, è facile fare retorica. Pe-
rò, scusate, quanti di voi, da bambini, avevano qualche lavoretto da
svolgere, a casa o in campagna? Siete stati pagati? O hanno sfrutta-
to il vostro duro faticare? Siete stati, anche voi, dei NATS?



La differenza, concordo, è abissale. La-
vorare per non morire di fame o lavora-
re per comprarsi le figurine Panini: non
è la stessa cosa. Ma pensarci un po', se-
condo me, aiuta a calarsi nei problemi
di chi - operatore sociale o legislatore -
si occupa di lavoro minorile. A capire
quanti siano i tranelli, a partire dalla no-
menclatura. Diritti del bambino o dirit-
ti del minore? Lavoro o sfruttamento? Bi-
sogna fare attenzione, non è la stessa
cosa. Fortunatamente ci viene in aiuto
l'inglese, con la possibilità che offre (e
che lentamente si sta imponendo nella
terminologia legale) di distinguere tra
"work" e "labour". Quest'ultimo termine,
infatti, designa il lavoro prestato in con-
dizioni di sfruttamento, mentre per
"work" si intendono prestazioni date in
ambito familiare, per contribuire alla vi-
ta domestica, e le piccole attività auto-
nome. Il labour sarebbe da combattere,
il work può essere invece considerato uti-
le alla crescita, purché non interferisca
con le esigenze di gioco e di studio.

Mani Tese, ad esempio, nel Dossier sul
lavoro infantile 2001, dice chiaramente
che ciò che deve essere eliminato è il
"child labour"; cominciando dalle sue for-
me peggiori.  Ma come si fa a distingue-
re? 

Dal 1998 l'ILO, l'Organizzazione Inter-
nazionale del Lavoro,  ha attivato un pro-
gramma di monitoraggio su scala mon-
diale (Simpoc, Statistical Information and
Monitoring Programme on Child Labour),
ma i criteri con cui distinguere un lavo-
ro sfruttato da uno accettabile restano
ancora da definire. Il problema è impor-
tante perché ha ripercussioni sulle leg-
gi attinenti il lavoro minorile. Un esem-
pio vicino a noi è la proposta di legge
sulla "Certificazione di conformità socia-
le" che era stata proposta nella prece-
dente legislatura sulla spinta della cam-
pagna "Acquisti trasparenti". Nella pre-
messa si parla di forme intollerabili di
sfruttamento del lavoro minorile, ma poi
si finisce per pronunciarsi contro ogni



tipo di lavoro minorile, senza riuscire a
mantenere la distinzione. Indubbiamen-
te le forme di lavoro cui pensano i pro-
ponenti della legge sono quelle che ve-
dono i bambini lavorare per industrie
multinazionali, spesso in condizione di
sfruttamento accentuate da meccanismi
di subappalto e di lavoro nero, ma que-
sti sono solo una piccola minoranza dei
bambini lavoratori, da eliminare certa-
mente, ma senza rischiare di colpire an-
che altre possibilità di lavoro dignitoso.
Come ricorda anche il dossier di Mani Te-
se, nella rete di negozi del Commercio
Equo e Solidale si trovano alcuni prodot-
ti (biglietti di auguri, cartoline, fermagli,
gioielli...) che provengono da esperien-
ze di lavoro protetto, gestite da movi-
menti di ragazzi lavoratori, e un divie-
to indiscriminato all'importazione di pro-
dotti in cui è presente qualunque tipo
di lavoro minorile finirebbe per tagliare

ogni possibilità di
sviluppo a queste
esperienze.
Si stima che nel
mondo siano 250
milioni i bambini ed
adolescenti che la-
vorano. Nell'ILO do-
mina la volontà di
rendere il lavoro
minorile completa-
mente illegale, al-
meno fino ai 12-15
anni. Dal nostro
punto di vista sem-
bra un bene. Se il
bambino non lavo-
ra, andrà a scuola,
avrà tempo da de-
dicare al gioco ed
all'istruzione, tem-
po per crescere con
la schiena diritta
ed alzare lo sguar-
do verso un percor-
so di vita migliore.

Bello. A toglierci le stelline dagli occhi, pe-
rò, ci stanno pensando proprio i diretti
interessati. Le loro voci - multilingue, co-
lorate, a volte tristi ma più spesso piene
di decisione e speranza - sono raccolte
sotto una sigla, una parola-chiave: NATS.

NATS sta per Niños y Adolescentes Tra-
bajadores, ovvero bambini e ragazzi che
lavorano. Il loro movimento è nato da più
di 25 anni, in Perù, e si è via via esteso
in tutto il Sud America. Nei primi anni
'70 i NATS di Lima, la capitale del Perù,
furono i primi bambini del mondo ad or-
ganizzarsi in un movimento sociale. Gio-
vanissimi lavoratori aprirono una serie
di centri dedicati ai bambini di strada,
che passavano le giornate lavorando nei
mercati all'aperto, nei quartieri più po-
veri della città. Quando, nel 1976, il Go-
verno minacciò di vendere la terra sul-
la quale sorgevano i centri, la risposta



fu dirompente: i bambini, i loro genito-
ri, i nonni ed i parenti si unirono per di-
fendere i centri, chiedendo inoltre che
fossero collegati alle reti idrica, elettri-
ca e di fognature. I bambini e gli adole-
scenti scesero in strada per domandare
accesso all'istruzione ed al servizio sa-
nitario. Le proteste ebbero come effet-
to quello di far comunicare i centri tra
loro: i bambini si resero conto di esse-
re forti, perché erano tanti, e si organiz-
zarono in una rete, fondata su un valo-
re centrale. Quello del protagonismo.

Protagonismo significa, nelle parole di
Luis-Jaime Cisneros, opinionista peruvia-
no, "considerare i bambini come perso-
ne responsabili, difendendo il loro dirit-
to a lavorare e credendo nella loro ca-
pacità di agire, di organizzarsi per mi-
gliorare le proprie condizioni di vita". Il
"diritto a lavorare"? Ebbene sì. I mem-

bri del MANTHOC, un movimento di ispi-
razione cattolica, sostengono che dato
che non tutti i bambini, in queste real-
tà così povere e tanto lontane dal no-
stro immaginario eurocentrico, posso-
no andare a scuola, "è meglio che lavo-
rino, in condizioni però dignitose, piut-
tosto che andare a chiedere l'elemosi-
na o passare il tempo in strada. Un la-
voro li può aiutare a crescere come in-
dividui ed anche a contribuire a miglio-
rare la vita delle loro famiglie". Il lavo-
ro infantile in Perù è sentito come par-
te della cultura nella Costa, nella Selva
amazzonica e nella Sierra andina. I bam-
bini cominciano a lavorare fin da picco-
li a causa della povertà delle loro fami-
glie. "E' necessario" insistono i documen-
ti prodotti dalle organizzazioni di NATS
"che riconosciamo nel lavoro una forma
per integrarsi nella società valorizzan-
do la vita".



Le richieste dei NATS, piano piano, stan-
no arrivando anche alle orecchie dei gran-
di organismi internazionali come l'ILO,
l'UNESCO e l'ONU, che fino ad oggi han-
no seguito una linea del tutto diversa.
"I bambini dei paesi poveri hanno un di-
ritto all'infanzia esattamente come noi
europei" dice Robert Saintgeorge, por-
tavoce del programma mondiale dell'Or-
ganizzazione Internazionale del Lavoro
per l'abolizione del lavoro minorile, par-
tito nel 1992. "Allontanare i bambini dal
sistema scolastico significa distruggere
il futuro" continua il capo dell'ILO fran-
cese, Jean-Daniel Leroy. Ma i NATS, nei
documenti prodotti durante i loro incon-
tri, chiedono di essere rispettati, di ri-

cevere un adeguato salario, di avere pau-
se dal lavoro e di accedere al sistema sa-
nitario ed al sistema scolastico in modi
e tempi adatti alle loro esigenze. L'UNI-
CEF e l'ILO sono stati costretti a ricono-
scere le richieste dei bambini. 

"Abbiamo imparato la lezione del 1994"
aggiunge Leroy. In quell'anno, i proprie-
tari delle industrie tessili del Bangladesh
licenziarono cinquantamila bambini, a
causa del divieto statunitense di impor-
tazioni di abiti lavorati da minori. Sen-
za un sostegno di alcun genere, alcuni
di questi bambini si trovarono, letteral-
mente, buttati sulla strada a chiedere
l'elemosina o prostituirsi. Accettando

l'amara verità che lavorare -  in
condizioni adatte alla loro età
- è meglio, per questi bambi-
ni, che stare sulla strada, le
agenzie delle Nazioni Unite
hanno avviato programmi di
riassunzione dei minori. "Non
possiamo legalizzare il lavoro
minorile" afferma tuttavia Saint
George "ma ci sono compro-
messi a cui dobbiamo accetta-
re di scendere". L'abolizioni-
smo, in ogni settore, non fa che
alimentare il sommerso. Ren-
de impossibile effettuare con-
trolli sulle condizioni di lavo-
ro e di vita dei NATS e li espo-
ne ad ogni sorta di angherie.

"Alle grandi conferenze interna-
zionali" si lamenta Dibou Faye,
una ragazzina del Senegal "gli
adulti parlano a nome nostro.
Dicono che i bambini che lavo-
rano non sono più bambini.
Quando avevo sette anni avrei
preferito andare a scuola, è ve-
ro, ma dato che non avevamo
i soldi necessari ho scelto di la-
vorare come colf". Da quando
i diritti di queste ragazze sono



sti movimenti diffondendone le idee, pro-
movendo iniziative ed incontri con i bam-
bini e con gli iniziatori del movimento
- allora NATS, oggi operatori sociali - che
si occupano di traghettare le loro voci
nel mondo. 

Deborah Rim Moiso
deborah.rm@foyer.cc

stati riconosciuti, grazie alla loro orga-
nizzazione, le loro condizioni di lavoro
sono migliorate. "Quando una di loro su-
bisce un torto o viene accusata di un fur-
to, ad esempio" dice Hamidou Coly del-
l'ENDA (un'organizzazione non governa-
tiva che si occupa dei NATS nell'Africa
Orientale) "sa di avere il sostegno delle
altre ragazze, conosce i suoi diritti. Pri-
ma, la polizia non le ascoltava nemme-
no". L'organizzazione ENDA offre ai bam-
bini lavoratori la possibilità di studiare
durante la sera, concordando con loro i
contenuti delle lezioni. Fornisce inoltre
assistenza legale e medica. 

Oggi la rete dei Nats arriva a toccare
l'Africa (MAEJT - Mouvement Africain des
Enfants et Jeunes Travailleurs - www.en-
da.sn/eja ), l'India (Bhima Sanga -
www.workingchild.org) e molti altri pae-
si. In Italia è l'Associazione Italia Nats,
con sede a Vicenza, ad appoggiare que-

Un sito:

www.italianats.org

Un libro:

Bambini al lavoro: scandalo e ri -

scatto. Proposte e esperienze dei

movimenti di bambini e adolescen-

ti lavoratori, a cura di Associazio-

ne Nats con la collaborazione di

Italia Nats - edizioni AltroMercato 



Inizi di romanzi

Inizi lenti, faticosi, perfino un po' fragi-
li, simili allo stendersi tra rami o tra fili
d'erba d'una ragnatela, in cui dovranno
impigliarsi e cadere prigionieri la vita ed
il suo segreto. "Quel ramo del lago di Co-
mo", ad esempio, così geograficamente
preciso, così concreto ed allo stesso tem-
po pacato, sembra già un indizio, una
premonizione di realtà, l'esordio di una
narrazione che si insinua come vera, e
quindi come foriera di verità.
Inizi sconcertanti, traumatici, simili al
colpo di scure che dal patibolo della
quotidianità ci proietta nel regno del
Senso, paradiso o inferno che sia."Qual-
cuno doveva aver calunniato Joseph K.
poiché senza che avesse fatto alcunché
di male una mattina venne arrestato."

Comincia così l'incubo de Il processo di
Kafka, dove il protagonista finirà condan-
nato e giustiziato senza sapere il perché.
"Destandosi una mattina da sogni inquie-
ti, Gregor Samsa si trovò trasmutato, nel
suo letto, in un enorme insetto": allego-
ria, forse, della nascita, l'incipit de La me-
tamorfosi ci sbalza addirittura dal mon-
do umano a quello degli scarafaggi. Si par-
la, pensando a tali situazioni, di roman-
zi  dell' "assurdo", ma spesso non si pen-
sa che l' "assurdo" vero e proprio dei rac-
conti kafkiani non è costituito tanto dal-
la situazione del tutto improbabile in cui
viene a trovarsi all'improvviso il protago-
nista, quanto dal fatto che egli a tale si-
tuazione finisca con l'adattarsi perfetta-
mente. Joseph K., non sapendo neppure
di cosa è stato accusato, finisce col sen-
tirsi in colpa, quasi sinistro presagio del-
la condizione in cui sarebbero venuti a
trovarsi molti ebrei deportati nei campi
di concentramento durante il regime na-
zista; Gregor Samsa, a sua volta, non pro-
va orrore davanti alla sua nuova natura
di insetto, ma scivola, quasi si incarna in
essa, rammaricandosi semmai di non po-
ter più andare a lavorare e mantenere
così la sua famiglia e scoprendo che di
spaventoso nel suo nuovo stato non
c'era che la sua umanità residua, non
compresa e temuta dalle persone
(umane?) che gli sono più vicine…

Romanzi degli inizi

"Il non iniziato finirà nel fango",
afferma perentoriamente
Platone. L'iniziazione è di-
stacco dall'informe, è
assunzione coraggiosa



di un destino definitivo. Può trattarsi di
prove di erranza (Ulisse), di caccia, di
duello cavalleresco, magari contro il dra-
go dei pregiudizi sociali, di smarrimen-
to (Dante, Pollicino, Lorenzo Tramagli-
no), di ricerca (romanzi del Graal, se sa-
cro o profano non importa) o di risve-
glio spirituale (il fiume di Siddharta, l'ar-
senico di Madame Bovary): tutte però im-
plicano una disintegrazione, una morte,
a cui segue la rinascita in una dimensio-
ne nuova. "Vita nova", stadio adulto, pu-
rificazione, santità: forme dell'iniziazio-
ne bianca; scoperta del caos, annienta-
mento, decadenza ed estraneità al mon-
do: forme dell'iniziazione inversa, ri-
splendente sotto il sole nero del Graal
distruttore. La distruzione di un falso or-
dine, la scoperta agghiacciante che
non v'è ordine che non sia falso, non è
meno sacra, meno pura e purificante del-
la costruzione di un ordine nuovo.
I grandi maestri non insegnano nulla, ini-
ziano: Dio alla luce che avvolge la tene-
bra, Satana al cuore di tenebra che pul-
sa nella luce, Freud e Jung alle sorgenti
segrete dell'Io, lo sciamano alla visione
degli spiriti o magari, come succede in
certe comunità tribali del Pacifico, alla
consapevolezza che non esistono affat-
to spiriti. Ma ogni rito iniziatico ha qual-
cosa di segreto, di elitario, di doloroso.

Forse è per questo che l'at-
tuale società occidentale,
democratica e votata al cul-
to del benessere, assiste al
fallimento di ogni iniziazio-
ne, alla sua ormai irreversi-
bile impossibilità. L'eterno
adolescente contempora-
neo ha scoperto che non c'è
più nulla di definitivo, tut-
to è penosamente revocabi-
le. Matrimonio, lavoro, scel-
te di vita, valori: null'altro
che tatuaggi cancellabili
(questa è la grande scoper-
ta della postmodernità) su

una pelle sempre più inodore e incolo-
re. Si accarezza l'illusione di poter vive-
re mille vite, ma forse è solo perché non
si è più capaci di vivere la propria.
È la maledizione del re Mida: tutto ciò che
si tocca si trasforma in esperienza effi-
mera, che non nutre. Rimane la sete, che
né gesti trasgressivi né droghe o alcol
possono placare…

Inizi delle letterature

Inizio della letteratura greca, culla del-
la civiltà occidentale: un gesto. Quello
di Atena che afferra Achille per i capel-
li e lo trattiene dall'uccidere il rivale Aga-
mennone; gesto moltiplicato infinite vol-
te con Ulisse, l'eroe paziente e calcola-
tore, vero emblema dell'Occidente, che
dilaziona l'appagamento del piacere e
della vendetta nelle contraddittorie ma
somiglianti forme dell'aldilà cristiano e
del capitale. Salvo poi, come Achille, co-
me Ulisse, trasformarsi all'improvviso in
una micidiale macchina per uccidere…
Inizio della letteratura tedesca: la saga
de I Nibelunghi. Hagen, dopo aver fat-
to passare l'intero esercito dei Burgun-
di al di là del Danubio, dove sa, grazie
alla rivelazione fattagli dalle Ondine, che
sarà interamente massacrato, distrugge
la barca, affinché nessuno sia tentato di



tornare indietro. Assunzione del proprio
destino (nell'antico tedesco Not ), amor
fati, fino alla morte e alla completa au-
todistruzione…
Inizio della letteratura italiana. San
Francesco canta la grandezza del crea-
to, Jacopone da Todi invoca l'umiliazio-
ne di una grave malattia e di una morte
insepolta: doppia e contraddittoria natu-
ra dell'amore per Dio. La scuola sicilia-
na descrive la fenomenologia dell'amo-
re per la donna: Dante fa di questo amo-
re l'occasione e l'ispirazione per un'asce-
sa verso la luce e verso la salvezza, Ca-
valcanti l'inizio del delirio e dell'inabis-
samento nella tenebra. Irreversibile vo-
cazione alla duplicità, nelle forme della
Commedia e della Tragedia, talora biz-
zarramente fuse insieme…

Inizi sfuggenti

Quando un girino comincia ad essere ra-
na? L'indovinello, che si ispira all'antico
paradosso del sorite, getta luce su un pro-
blema molto interessante della storiogra-
fia e dell'epistemologia. A quale punto
di una linea evolutiva continua si può par-
lare di inizio di un qualche processo o
evento? Ad es., quando è cominciato il
Medioevo e quando il Rinascimento?
La difficoltà di rispondere a simili doman-
de è oggettiva. Passaggi impercettibili,
convergenza di molteplici fattori di natu-
ra eterogenea, eventi del tutto casuali e
imponderabili rendono l'analisi infinita-
mente complessa. E' come se il brulica-
re di una vita visibile solo al microscopio
tarlasse, fino a polverizzarla, la possibi-
lità di elevare un qualunque istante del
processo preso in esame a quel momen-
to decisivo che noi chiamiamo "inizio".
Ma la mente umana ha bisogno di indi-
viduare un qualche inizio per tutto. Ne
ha bisogno per potervi proiettare il sen-
so che essa attribuisce ad un determi-
nato fenomeno nella sua interezza. Qua-
le fu l'origine di Roma? Era la domanda

che si ponevano molti storici latini, in-
tenzionati per lo più a denigrare il pre-
sente, corrotto, in rapporto al passato,
virtuoso e incontaminato. Quale fu l'ori-
gine della specie umana? Questione mi-
rabile, formulata spesso da coloro che
vogliono sapere che cosa ci si può aspet-
tare dal bipede parlante e che cosa si può
sperare per lui. L'Universo ha avuto ini-
zio? Perfino Tommaso d'Aquino non era
sicuro che questo fosse accadimento in-
dubitabile o inevitabile…
Il concetto di inizio, insomma, è in mol-
ti casi solo un'illusione prospettica, un'il-
lusione tuttavia necessaria per dare vi-
ta ad un racconto, cioè ad una determi-
nata interpretazione della realtà.
Questo vale anche per i romanzi. Mi so-
no chiesto, anzi, se esista un romanzo
che incominci con la dimostrazione che
un inizio sarebbe impossibile. Me ne so-
no venuti in mente tre. 1) L'uomo sen-
za qualità di R. Musil. Per arrivare a for-
mulare la semplice frase "Era una bella
giornata d'agosto del 1913", ottima per
dare l'avvio ad una narrazione, descri-
ve nel dettaglio e con un linguaggio stret-
tamente scientifico la depressione atmo-
sferica che in quella data dall'Atlantico
si spostava verso un anticiclone situato
sopra la Russia. Ironia sottile sul tema
della scomponibilità infinita di ogni even-
to, anche quello più banale, come a di-
re: devo pur cominciare da qualche par-
te, ma ad essere precisi non potrei. 2)
La veglia di Finnegan di J. Joyce. Comin-
cia nel bel mezzo di una frase ("fluido-
fiume oltre Eva e Adamo, dalla sponda
sinuosa alla curva della baia…"), il cui
frammento mancante ("Una strada una
sola una amata lungo il") conclude il li-
bro, riportandoci in tal modo di nuovo
all'inizio, come il ciclo dell'acqua, dal fiu-
me al mare alla nube alla pioggia e an-
cora al fiume, all'infinito, perfino oltre
Eva e Adamo 3)…..

Alberto Banaudi



-Io mi…sopravvivo-  ripete lei pesante-
mente.
Che cosa posso dirle? Forse che io cono-
sco qualche ragione di vivere? Io non so-
no disperato come lei perché non mi
aspettavo gran che. Piuttosto, io
sono…stupito, dinnanzi a questa vita che
mi vien data, data per niente.

Può capitare ad un certo momento di ve-
der svanire, semplicemente, il significa-
to di tutto ciò che ci circonda, la ragione
di esistere degli oggetti, il motivo reale
che spinge noi e le persone intorno a noi
a muoversi, agire, affannarsi. È un attimo,
e il mondo che ci sembrava sensato, coe-
rente, motivato, diventa ad un tratto com-
pletamente estraneo, e vagamente assur-
do, eccessivo, quasi osceno. È la nausea.
Ciascuno nasce immerso in  un contesto,
e da subito viene spronato ad agire, a stu-
diare, a lavorare, a impegnarsi in molte
attività, a orientare tutti i propri sforzi
per il conseguimento di un obiettivo. Il
bambino viene invitato sin dalla prima in-
fanzia a costruirsi un futuro di succes-
so, a non lasciar sfuggire alcuna occa-
sione che la vita gli presenta per fare
esperienze: viaggi, conoscenze di ogni
tipo… Giorni, mesi, anni trascorrono tra-
volti dagli impegni, dagli affanni, dai
grandi entusiasmi, dall'alternarsi di sod-
disfazioni e delusioni…e tutto questo ap-
pare normale, scontato, inevitabile…in
certi momenti ci si compiace di essere
soddisfatti e persino felici. Poi…intorno
non è cambiato nulla eppure tutto sem-
bra diverso, è mutata la nostra percezio-
ne degli oggetti intorno a noi, degli even-
ti: si è compiuto una sorta di svuotamen-

to di significato.
Le cose non ap-
paiono più ai no-
stri occhi quali
erano prima,
hanno perso la
loro funzione
reale o simbolica. E questo può avveni-
re anche per il nostro agire quotidiano:
di colpo perde il suo scopo, appare in-
sensato, un inutile spreco di energie, una
corsa assurda. Qual è l'obiettivo che ci
ha spinti e guidati fino ad oggi? Anche
il ricordarlo non aiuta…lo stesso scopo
che ci ha mossi fino a questo punto ci
risulta estraneo, inconsistente, la follia
di qualcun altro. E così può capitare che
si cominci a lasciarsi vivere, trascinando-
si nella quotidianità senza più compren-
dere il senso del proprio esistere, a trat-
ti nauseati da tutto, incapaci di ritrova-
re uno scopo, una meta, un'attrattiva. 
Infine giunge qualcosa nell'assurda com-
pattezza grigia della nostra realtà, qual-
cosa come una musica, o un libro di quel-
li bellissimi ed eterni, o un quadro che
ci smuove qualcosa dentro, o qualcosa
in cui credere davvero, e…è come una ri-
velazione, una specie di gioia nuova e ina-
spettata, una speranza di vita: la scoper-
ta di un senso per la propria esistenza
che sembrava così assurda e casuale, una
possibilità di riscatto. Questo, finalmen-
te, può diventare un inizio, il momento
in cui, a distanza di tempo, si potrà guar-
dare pensando "quel giorno a quell'ora
è cominciato tutto"…per arrivare infine
ad accettare se stessi, a trovare uno sco-
po del proprio "aver vissuto".

Chiara Avveduto



IUlf vive da alcuni anni sul Rustica, una
barca a vela senza fissa dimora che si
sposta di tanto in tanto per i porti com-
presi tra Dragør e Helsingør, in Svezia.
Ha un impiego che non ama e lascia che
il cartellino da timbrare misuri il suo tem-
po, nel frattempo si prepara al viaggio
che prima poi intraprenderà con la sua
amata barca. Una sera, mentre torna co-
me ogni giorno "a casa" con il traghet-
to, incontra uno marinaio scozzese di no-
me MacDuff che non vuole rivelare le ra-
gioni del suo viaggio in Svezia, ma che
gli racconta una storia strana e miste-
riosa: Pekka, un marinaio finlandese, ha
appena compiuto (o forse sta ancora
compiendo) una pericolosissima traver-
sata del Mare del Nord in compagnia di
una donna scozzese di nome Mary.
La sera stessa arriva una barca al
porto di Dragør, Ulf aiuta il mari-
naio nelle operazioni di attracco e
scopre di trovarsi proprio di fronte
a Pekka. L'incontro tra i due è turbato
dall'arrivo di qualcuno, forse della guar-
dia portuale: Pekka spaventato consegna
a Ulf il suo diario di bordo, lo prega di
nasconderlo e mormora alcune parole
su un misterioso Cerchio Celtico.
Ulf è stanco della sua vita scan-
dita dal lavoro e monotona: da
troppo tempo prepara il suo
viaggio e ormai ha paura di non
riuscire più a partire. Questo miste-
ro gli offre la possibilità che aspetta
da anni, che importa se la traversata del
Mare del Nord è d'inverno una rotta pe-
ricolosa: è fermamente deciso a percor-
rere al contrario il percorso di Pekka, tra-
scinando con se Torben, assiduo visita-
tore di librerie antiquarie e fine enolo-

go. I due affrontano il freddo, il mare
mosso, il mal di mare, corrono diversi
pericoli, rischiano più volte di vedere la
loro impresa finire bruscamente, vivono
avventure stupende che lascino il letto-

re con il fiato sospeso. In più il mi-
stero che avvolge Pekka, MacDuff
e Mary si fa sempre più fitto e pe-
ricoloso e i due amici si ritrovano

a districarsi tra gruppi che vogliono
ripristinare la potenza degli antichi
Celti, capi clan, ordine druidici, traffici
di armi, riti ancestrali e agghiaccianti,
strani proprietari di splendidi castelli, or-
ganizzazioni indipendentiste e  marinai

coraggiosi. Ma la potenza e la for-
za del mare, l'amore di Ulf per la
sua barca e per il viaggio e la bel-
lezza terribile delle coste scoz-
zesi sono da sole una gratifica-

zione sufficiente per i rischi che si
sono corsi e le scomodità che si so-

no sopportate. E poi dopo un viaggio si-
mile si può tornare a timbrare il cartel-
lino e cambiare solo di tanto in tanto por-
to per la propria barca? 

Alice Graziano









"Se il Novecento si è espresso e definito
in un codice comunicativo, questo codi-
ce è stato quello della macchina da pre-
sa.(…) Questo fu il secolo delle avanguar-
die, perché fu il secolo delle anarchie, per-
ché fu il secolo del montaggio. Ogni strut-
tura linguistica apparve e appare, arti-
colata, organizzandosi in un sistema di
correlazioni tra elementi nucleari, imma-
gini e sequenze, parole e sintagmi, suo-
ni e ritmi. Per questo mondo non c'è che
collage."

Edoar-
do Sanguineti, "Ideologia e Linguaggio",
1965

Sin dalle origini il cinema ha
mostrato la sua vocazione
al racconto. Già "L'arroseur
arrosé" (L'innaffiatore in-
naffiato, 1895) di Louis Lu-
mière rappresentava una
storia con tanto di esordio
(il giardiniere che innaffia),
intrigo (il monello che
schiaccia la pompa, il giardiniere che si
innaffia e che poi rincorre il ragazzo),
scioglimento (la punizione) ed epilogo
(l'innaffiatore ricomincia a lavorare). Ma
qui gli eventi non erano ancora propria-
mente raccontati, erano semplicemente
messi in scena, accadevano davanti agli
occhi degli spettatori in perfetta conti-
nuità spaziale (l'inquadratura non cam-
bia) e temporale (non vi sono salti tem-
porali nell'intreccio). Questa vocazione si
trasformava in una tecnica di narrazio-
ne nel giro di pochi anni, in particolare
con l'acquisizione del montaggio (che da-

va finalmente la possibilità di un passag-
gio dello spazio e del tempo reali ad una
dimensione puramente narrativa).
Con David W.
Griffith, le in-
quadrature, li-
berate da ogni
limitazione spa-
ziale e tempora-
le, trovavano nel
tema del film il
loro motivo uni-
tario, scalzavano
la scena dal ruo-
lo di unità-base
del montaggio.
Queste innova-
zioni avevano significato, da subito, un

primo avvicinamento del ci-
nema ai modelli tipici del
racconto letterario e, per
Griffith in particolare, un
tentativo di un'arte cinema-
tografica votata alla creazio-
ne di una nuova mitologia
e di un'epica nazionale
("The Birth of a Nation",

1915). Non a caso, a far da collegamen-
to tra le storie narrate in "Intolerance"
(1916), è ripetutamente posta l'inqua-
dratura di una donna che fa dondo-
lare una culla. Questa immagine evo-
ca un verso di Walt Whitman ("fuo-
ri dalla culla che dondola senza fi-
ne"), propone una citazione dal
poeta dell'America e del mito
della frontiera, dal creatore e
depositario del nuovo lin-
guaggio del progresso e
della modernità.
In Europa, questa



forza di penetrazione della mitologia nel
cinema trovava, pochi anni più tardi,  pre-
cisi riscontri in autori per lo più legati al-
le avanguardie. Queste ultime - svilup-
pando suggestioni diverse che andava-
no da Wagner ai simbolisti, fino al con-
temporaneo modernismo - elaboravano
un'idea di cinema come arte totale, sin-
tesi delle arti del tempo (musica, poesia,
danza) e dello spazio (architettura, scul-
tura, pittura), di valori ritmici e plastici.
Si trattava dunque di concezioni che ten-
devano ad avere un carattere fondativo
per una delle espressioni più popolari del-
lo spettacolo novecentesco, che mirava-
no a  fare di esso uno strumento artisti-
co capace di rappresentare la realtà nel-
le sue molteplici sfaccettature. Si pensi
all'importanza attribuita, nello stesso pe-
riodo, all'analisi delle modalità di perce-
zione e di conoscenza nella vita moder-
na da parte di poeti quali T.S.Eliot (la sua
poetica fatta di "salti spazio-temporali")
ed Ezra Pound o da parte di movimenti
d'avanguardia come cubismo e futurismo. 
A favorire questa enfasi da parte di mol-
ti artisti nei confronti delle potenzialità
del nuovo mezzo e questo loro interes-
se verso le caratteristiche che fanno del
film una forma d'espressione originale,
erano, sicuramente, quelle peculiarità del
linguaggio cinematografico di allora che
poi Rudolf  Arnheim definirà "fattori dif-
ferenzianti". In particolare l'assenza del
colore e quella del suono liberavano il ci-
nema dalla riproduzione fedele e mec-
canica del mondo reale. Questi ed altri
elementi stranianti  per-
mettevano all'arte dei
surrealisti e dei dadai-
sti di sperimentare nuo-
ve forme. Luis Bunuel,
insieme a Salvador Da-
lì, in "Un chien anda-
lou"(1929) forniva un
perfetto esempio di film
senza trama, in cui le
immagini, come in un

sogno, scompaiono fra dissolvenze e
oscuramenti, in cui l'ordine e i valori del-
la realtà data tendono a  relativizzarsi
continuamente. Tutto ciò per giungere
ad un'imitazione delle nostre realtà psi-
cologiche (luoghi in cui "i movimenti spes-
so accelerano i ritardi", come scriverà lo
stesso Bunuel) attraverso il racconto di
un sogno. Fernand Lèger, pittore, insie-
me a Man Ray, fotografo, dava con "Bal-
let Mècanique"(1924) un esempio di ri-
cerca simile a quella che già aveva spe-
rimentato nel suo periodo cubista. Il fil-
mato è una semplice danza di oggetti e
di colori o, meglio, una danza di inqua-
drature in cui gli oggetti sono visti da di-
verse angolazioni o associati in base a
mere somiglianze di forma, o ridicoliz-
zati in prossimità di un articolo di gior-
nale o di un prezzo.
Nel corso di pochi anni, dunque, il cine-
ma aveva già fatto sue gran parte delle
istanze delle letterature americana ed eu-
ropea ed era giunto (grazie alla sua na-
tura di arte "ibrida", temporale e spazia-
le, spettacolare e narrativa) a divenire un
mezzo privilegiato ed un veicolo per le
correnti d'avanguardia non solo lettera-
rie di quegli anni. Se negli Stati Uniti Grif-
fith poteva affermare la possibilità di una
mitologia affidandosi ai valori di una cul-
tura relativamente giovane (Whitman, la
frontiera, la creazione di un sentimento
nazionale), in Europa il cinema diventa-
va anche il mezzo per l'inizio di una nuo-
va cultura, proprio nel momento in cui
"La Terra Desolata" di T.S.Eliot  indica-

va le rovine di un senti-
re comune e l'isterili-
mento di forme e valo-
ri. Testimonianza di que-
sta temperie è sicura-
mente "Il Gabinetto del
Dottor Caligari" (1919)
di Robert Wiene. Carl
Mayer (scenografo) e
Hans Janowitz (poeta)
sono gli autori dell'in-



quietante soggetto del film: il direttore
di un manicomio compie spietati e assur-
di esperimenti sui suoi pazienti finché il
seme della follia lo porta al suicidio (il
finale è però aperto ad un'interpretazio-
ne onirica).

Come ogni artista appartenente o vicino
al movimento dell'espressionismo, Wie-
ne vedeva nella settima ar-
te un modo per sostituire al-
la descrizione oggettiva del-
la realtà la comunicazione di
emozioni soggettive, di sta-
ti d'animo, di contraddizio-
ni irrisolte. Facendo ricorso
a modalità stilistiche esaspe-
rate, spesso deformate,
l'obiettivo del regista era
quello di suscitare nel pubblico intensi
effetti emotivi. La funzione primaria del-
la scenografia era quella di
contribuire ad accrescere il
senso di inquietudine della
storia. I fondali con prospet-
tive falsate e angolazioni
sghembe annullavano i pa-
rametri della visione consue-
ta e introducevano lo spet-
tatore in un mondo visiona-
rio e allucinato, mondo di
specchi, nel quale gli oggetti non si ani-
mano ma si deformano. Era questa sce-

nografia a determinare anche la stilizza-
zione del modo di recitare degli attori:
riducendo i gesti, essi giungevano a mo-
vimenti quasi lineari, bruschi come gli an-
goli spezzati dello spazio in cui agiva-

no. I personaggi del Dottor Caligari e di
Cesare (il paziente) erano, così, perfet-
tamente conformi alla concezione espres-
sionistica: il malato sonnambulo, priva-
to di ogni individualità, creatura astrat-

ta, assassino senza motivo
né logica, e il suo padrone,
Caligari, enigmatico, dotato
di quell'insensibilità, di quel-
la continua volontà di sfida
alla morale corrente che tan-
ti scrittori espressionisti (Ge-
org Trakl, Gottfried Benn)
esaltavano.
Questi personaggi, simili a

quelli di molti romanzi novecenteschi, si
muovono su una scena illusoria, irreale,

creata da loro stessi o dalla
società. Le scene di tela dipin-
ta alle loro spalle allungano
le loro ombre, falsano i loro
movimenti, spezzano lo spa-
zio circostante. Li separano
idealmente dalle parole ormai
svuotate di significati, dai ge-
sti ripetuti troppe volte.

Ivan Fassio



Titolo originale: Nickelodeon
Anno: 1976
Nazione: USA/Gran Bretagna
Regia: Peter Bogdanovich
Soggetto e sceneggiatura: P.Bogdanovich,
W.D.Richter
Durata: 128'
Interpreti: Ryan O'Neal, Burt Reynolds, Ta-
tum O'Neal, Brian Keith, Stella Stevens, 

Inventato il cinema, il clamore fu tale che
la novità si diffuse rapidamente in tutto
il mondo. In America, negli anni '10, per
5 cents (un nichelino), si assisteva a fil-
metti comici in svariate salette cinemato-
grafiche che la gente aveva ribattezzato
i Nickelodeon. Film a colori degli anni '70,
Vecchia America per l'Italia. Il regista,
l'americano Peter Bogdanovich, in que-
st'opera ha espresso la sua gratitudine ai
pionieri del cinema statunitense. Per lui
è un ritorno alle origini della propria car-
riera di critico. Appassionato alle opere di
Corman, Walsh, Ford (i suoi esordi sono
veri omaggi a Boris Karloff, Frankenstein,
La Mummia, e al regista di Ombre Rosse,
John Ford), in Vecchia America si confe-
risce dignità e memoria ai molti che si ci-
mentarono nella decima arte restando il-
lustri sconosciuti, ritraendoli con un'affet-
tuosa ironia. Come il regista, il protago-
nista e altri personaggi si avvicineranno
al cinema per caso: l'avvocato Harrigan
(R.O'Neal), inviato dal produttore di un'in-
fima compagnia, deve improvvisarsi regi-
sta di una altrettanto impreparata troupe.
In un clima da cinema clandestino e ma-
jors monopolizzatrici, tra retate, bobine
trafugate, set nascosti e professionisti del-
l'arrangiarsi, il film si farà: tanto imprevi-
sto quanto strepitoso, decretando il suc-
cesso popolare per la stramba compagnia.
Si formerà tra loro una forte unione. Har-
rigan si rivelerà ottimo regista, aiutato dal-

l'operatore Frank, dai
soggetti della giova-
nissima Alice (Tatum,
figlia di Ryan O'Neal),
gran lettrice di Shake-
speare, e dagli attori
esordienti Kathleen, ex ballerina, e Buck,
ex sicario del monopolio incaricato di as-
sassinare proprio Harrigan e poi invece
amico. La troupe, corrotta dalle onerose
offerte di lavoro delle majors, si scioglie-
rà, dopo aver prodotto vari filmetti di suc-
cesso. I protagonisti si scontreranno con
i meccanismi affaristici delle grandi case
produttrici, rimpiangendo la propria ini-
ziale autonomia. Sarà la prima del capo-
lavoro di D.W. Griffith Nascita di una na-
zione a riunirli tutti, nel nome del cine-
ma, e a far scoprire loro le enormi capa-
cità di quest'arte troppo potente per es-
sere limitata in brevi filmetti. Un immagi-
ne congederà spettatori e protagonisti: un
set illuminato con un plotone che marcia
sotto la neve. Siamo nel '15 e che in Eu-
ropa si combatte già da un anno. E' an-
cora l'inizio di una nuova epoca, di nuo-
vi film e di nuovi protagonisti. L'era del
cinema spensierato e pionieristico sta tra-
montando. Alle gag e alle le citazioni del
muto, si alternano frecciate contro le ma-
jors e il loro mondo frivolo, rendendo il
film mai serioso o intellettualistico, ma bril-
lante e ancora attualissimo. In questo ca-
so di cinema nel cinema, Bogdanovich sve-
la la propria filosofia: i grandi film sono
già stati tutti realizzati dai maestri prece-
denti. Ai giovani registi non resta che crea-
re le proprie opere proponendo una poe-
tica della nostalgia rivisitando le opere sto-
riche, cogliendone gli insegnamenti e ri-
spettandone i principi; non si limita la crea-
tività ed è un'ottima base per chi, nel ci-
nema, è pronto ad iniziare…

Luca Bosio



Nazione: Canada
Anno: 2004
Genere: Documentario
Durata: 145'
Regia: Jennifer Abbott, Mark
Achbar
Produzione: Mark Achbar
Distribuzione: Fandango

The Corporation è un film
documentario, tratto dal
saggio di Joel Bakan, qui an-
che co-regista insieme a
Mark Achbar e Jennifer Ab-
bott. Ne è uscito un buon
film, incalzante e dinamico,
dai molti spunti. L'origine
del potere delle corporation va ricercato
negli Stati Uniti ai tempi della guerra di
secessione: inverosimilmente, grazie ad
una legge che tutelava i diritti degli schia-
vi appena liberati, ed imponeva uguali di-
ritti per tutti i cittadini, la corporation riu-
scì ad ottenere lo status giuridico di per-
sona. Fu il primo punto di svolta. La cor-
poration fu così liberata da tutti quei vin-
coli che le impedivano di proliferare libe-
ramente con i capitali di azionisti ester-
ni, ed accrescere così i loro orizzonti, i
loro guadagni e le loro speculazioni. E le
bolle speculative talvolta scoppiano con
effetti disastrosi. È il caso della Enron, co-
losso energetico statunitense che ha man-
dato in bancarotta decine di migliaia di
azionisti. E di un giovane broker di Wall
Street confessa che il suo primo pensie-
ro all'attentato dell'11 settembre fu quel-
lo di chiedersi quanto mai sarebbe sali-
ta la quotazione dell'oro sui mercati. E Mi-
cheal Moore, autore di Fahrenheit 9/11,
e Naomi Klein, autrice di No logo, che par-
lano degli sfruttamenti che le multinazio-
nali perpetrano nei paesi del sud del mon-
do, tra salari da fame e situazioni para-

dossali. Come è acca-
duto in Bolivia, dove il
governo, su pressione
della banca mondiale,
per far fronte al proprio
debito estero recente-
mente ha iniziato a
privatizzare la distribu-
zione dell'acqua potabi-
le, ed affidò alla Aguas
del Lunari, società che
fa capo alla Internatio-
nal Water Ltd, sussidia-
ria della multinaziona-
le Bechtel, la gestione
dell'acquedotto di Co-
chabamba, una regione

povera di risorse idriche nella Bolivia cen-
trale. Le tariffe aumentarono in breve tem-
po del trecento per cento, ed il governo
Boliviano, in ottemperanza al contratto si-
glato, emanò dei specifici decreti che proi-
bivano alla popolazione non solo di rac-
cogliere l'acqua dei fiumi e delle lagune,
ma addirittura l'acqua piovana. Ma la po-
polazione cominciò a mobilitarsi, e do-
po aspri scontri che costarono la vita a
sette manifestanti, e più di una decina di
feriti gravi, il popolo boliviano riuscì a ri-
conquistare la sua acqua. Le multinazio-
nali sono sì persone giuridiche ma, co-
me il film dimostra, possono essere an-
che persone per certi versi psicopatiche,
incapaci di trovare altro fine se non quel-
lo di un calcolato raggiungimento del pro-
fitto, ad ogni costo. Tra interviste a gior-
nalisti che erano stati imbavagliati ed
adesso parlano, industriali di una nuova
generazione che fanno il mea culpa, The
Corporation rappresenta uno straordina-
rio documento. 

Luigi De Luca



Titolo originale: 2046
Nazione: Hong Kong
Anno: 2004
Genere: Drammatico
Regia: Wong Kar Wai
Cast: Tony Chiu-Wai Leung, Gong Li, Fa-
ye Wong, Takuya Kimura, Ziyi Zhang, Ca-
rina Lau Ka Ling, Chang Chen
Produzione: Yimou Zhangx

2046 è un film che parla di amori, ricor-
di e rimpianti, senza lasciarsi intimidire
dal rischio di banalità. E' costruito pro-
prio a partire da una serie di elementi nar-
rativi, personaggi e situazioni non inusua-
li per la tradizione del cinema classico,
elementi conosciuti e diffusi al punto da
poter essere considerati veri e propri luo-
ghi comuni non solo rispetto alla tradi-
zione cinematografica, ma anche ai discor-
si quotidiani e all'immaginario di tutti. Pa-
radossalmente risiede proprio in questo
uno dei meriti del film, i ricordi: di un ci-
nema passato, di una innocenza e una bel-
lezza irrimediabilmente perdute (quelle
del cinema classico), che echeggiano e
raddoppiano quelli di un protagonista che
fa fatica a liberarsi dal passato.
2046 è il numero di una stanza d'alber-
go, anzi due, ognuna delle quali è la sce-
na di un amore mancato, di un'occasio-
ne perduta. Ma 2046 è anche l'anno in
cui Hong Kong perderà definitivamente
la sua indipendenza per tornare sotto il
governo cinese ed è, ancora, il titolo di
un romanzo scritto dal protagonista stes-
so, in cui il numero è anche un luogo dal
quale nessuno (o quasi) riesce a torna-
re. La prima delle due stanze si trova nel
precedente film di Wong Kar Wai, In the
Mood for Love, un rinvio ad un altrove ra-
dicale ed irriducibile: non solo il passa-

to del prota-
gonista ma
soprattutto
un altro film.
2046 è la ci-
fra di tutto
ciò che ab-
biamo perdu-
to e ancora
cerchiamo. Da prima dell'inizio ci trovia-
mo sotto il segno della mancanza, e ci
resteremo fino alla fine. Questa mancan-
za, centro e motore di un desiderio ine-
stinguibile, si rende evidente attraverso
lo stesso processo di condensazione e
spostamento che vale per il titolo del film,
poiché ogni donna amata e lasciata dal
signor Chow è un opaco riflesso di un'al-
tra, e tutte ricordano il primo di questa
girandola di amori, l'eroina di In the Mo-
od for Love. Come in un caleidoscopio,
come nella memoria e nei sogni le stes-
se immagini ritornano all'infinto, attraver-
so un gioco di combinazioni virtualmen-
te interminabile che crea un'inestricabi-
le rete di rinvii. Alla fine di In the Mood
il signor Chow guarda al passato "come
attraverso un vetro appannato". In una
scena di 2046 lo stesso personaggio guar-
da una donna di cui è innamorato attra-
verso un vetro. Potremmo eleggere que-
sta scena a metafora dell'intero film. Ora
il vetro non è più appannato, ma l'ogget-
to del desiderio rimane irraggiungibile.
In un film in cui le immagini perdono ogni
referenzialità e diventano radicalmente al-
tre, l'irraggiungibilità diventa caratteristi-
ca intrinseca del visibile cinematografico.
2046 è, anche per questo, puro cinema,
pura arte.

Giacomo Coggiola



Esistono tradizioni di pensiero che rap-
presentano l'esistenza come un serpen-
te attorcigliato su se stesso che si
morde la coda, la traduzione meta-
fisica di quello che definiamo in ma-
tematica "infinito". Così che ciò che ri-
teniamo infinito e la cui entità ci è im-
possibile cogliere, si traduce, per noi che
siamo fatalmente finiti, nel più compren-
sibile concetto di ciclo. Tutto si ripete,
il tempo ritorna e le persone anche; le
età si susseguono e ricompaiono secon-
do cicli diversissimi ma fondamentalmen-
te uguali per ogni essere vivente. E ciò
che maggiormente ci riconcilia con il con-
cetto spaventoso di fine è la nostra con-
vinzione che ad essa necessariamente si
contrapponga un inizio. Che la corsa su
quel nastro a forma di otto disteso non
abbia fine, ma si rinnovi per noi e per ciò
che ci circonda ogni volta che tagliamo
il traguardo e, senza scampo, ricomin-
ciamo la gara.

Ci viene in
aiuto, in questo rincorrersi, la

possibilità di mettere in relazione la ci-
clicità vorticosa delle esistenze con le no-
stre storie personali. Trovare il macro-
cosmo nel microcosmo; identico, solo più
piccolo. "No More Shall We Part" signi-
fica "non ci separeremo più", con una sfu-
matura che lo rende quasi un "non do-
vremo più separarci", come se esistes-
se un rimedio dalle folate di vento che
il caso riserva. "No More Shall We Part"
è un inizio malinconico. Corrisponde
alla fine di una condizione ed alla cer-
tezza di non poter saltare giù dal na-
stro infinito che si morde la coda.
Significa sottomettersi ad un lega-
me che trascina con sé l'amore e
travolge la libertà, la possibilità
di sorprendersi, di soffrire
("The ring is locked upon the
finger/And never again will
my letters start/ Sadly, or
in the depths of winter"



bum da cui il brano è tratto, rimane una
cifra stilistica assolutamente personale)
capace di trasformare una lettera d'amo-
re in richiesta disperata di aiuto. Tramu-
tare in frecce i pensieri che paiono inof-
fensivi. ("All the hatchets have been bu-
ried now/And all of birds will sing to your
beautiful heart/Upon the bough" - "Tut-
te le asce sono state sepolte/E tutti gli
uccelli canteranno al tuo meraviglioso
cuore/Sul ramo")

- "L'anello è incatenato al dito/E mai più
le mie lettere inizieranno/Tristi o nelle
profondità dell'inverno"). 

Nick Cave è maestro di dissimulazione.
Canta una cosa e ne intende un'altra.
Confonde le acque e rende impossibile,
e per questo affascinante, l'interpretazio-
ne di un testo in un solo senso, sotto una
sola luce. E così per "And No More Shall
We Part". Per sempre insieme, gioia e rim-
pianto. Un rimpianto per quella libertà
che si è persa (la fine) nel momento del-
la comunione con l'altro (l'inizio) e che
sembra prevalere, sembra riaccendere lo
scoramento di chi non può smettere di
correre ("Lord, stay by me/Don`t go
down/I never was free/What are you tal-
king about?" - "Signore resta dalla mia
parte/Non andartene/Non sono mai sta-
to libero/Di cosa stai parlando?"). E co-
sì la certezza di essere al riparo dalle pal-
lottole del fato diventa sete feroce di li-
bertà. Voglia implacabile di abbandona-

re quel ci-
clo, di assi-
stere ad una
fine senza
un inizio. 

Nick Cave nasconde
in tasca una misan-
tropia sottile e rasse-
gnata. Non che sia
sfiducia nel genere
umano, piuttosto una consapevolezza ap-
pena percepibile dell'iniquità dei rappor-
ti. Non ci lasceremo più e questo fa di
me uno schiavo. E c'è in Nick Cave quel-
la straordinaria ironia (che, per come si
integra con le partiture ipnotiche dell'al-



E' proprio degli artisti ribellarsi. E uno co-
me Nick Cave, che non ha mai urlato, ma
ha sussurrato, trascinato le parole, lo fa
contro il cosmo. Contro l'otto sdraiato al
cui interno ci muoviamo. E parte dal pic-
colo, da una storia d'amore, per sfidare
l'enorme. Cercare di saltare giù. Certo che
sia impossibile farlo e per questo anco-
ra più determinato a provarci, continuan-
do a scrivere parole taglienti. Il finale è
malinconico. Una ripetizione che sembra
arrendersi allo stato delle cose, alla ci-
clicità dello scorrere del tempo. For no
more shall we part. And no more shall
we part. Succede oggi, abdico alla mia
libertà. E succederà di nuovo. 

And no more shall we part 
It will no longer be necessary 
And no more will I say, dear he-
art 
I am alone and she has left me 

And no more shall we part 
The contracts are drawn
up, the ring 
is locked upon the finger 
And never again will my
letters start 
Sadly, or in the depths of winter 

And no more shall we part 
All the hatchets have been buried now 
And all of birds will sing to your 
beautiful heart 
Upon the bough 

And no more shall we part 
Your chain of command has been 
silenced now 
And all of those birds would`ve sung 
to your beautiful heart 
Anyhow 

Lord, stay by me 
Don`t go down 
I will never be free 
If I`m not free now 

Lord, stay by me 
Don`t go down 
I never was free 
What are you talking about? 

For no more shall we part 
And no more shall we part

Riccardo Fassone



Berlino Ovest (o siamo ancora a Berlino
Est? No, abbiamo passato Checkpoint
Charlie... la ex frontiera). Columbia Hal-
le, ore 22. Trovarsi ad un concerto che
qualche anno fa nessuno avrebbe credu-
to possibile, una cantante per anni in
bilico tra la vita e la morte, rovina-
ta nel fisico e nello spirito dal-
le droghe, dall'alcool e dal-
la solitudine. Ed invece
Marianne c'è ancora,
anzi negli ultimi
anni ha inci-
so degli

splen-
didi al-
bum, pie-
ni di quelle
e m o z i o n i
che hanno ri-
schiato di ucci-
derla, ma che ora
fanno correre i bri-
vidi lungo la schiena
di chi la ascolta.
Quando sale sul palco la
sensazione e' stranissima:
in primo luogo non sembra
neanche lontanamente pa-
rente di quella bellissima can-
tante degli anni '60, ammirata ed
invidiata da tutti per il suo volto ed il suo
corpo splendidi e per la sua voce melo-
diosa. Ma molti tra il pubblico non san-
no neanche dei primi pezzi beat che ave-
va cantato, e delle cover degli Stones,

per lei scritte (era stata fidanzata di Mick
Jagger, ma innamorata di Keith Richards)
e da lei registrate.

Comincia la musica, davvero quat-
tro ottimi musicisti, ed eccola sa-

lire sul palco. Una...donna,
una...vecchia, che quasi non

riesce a salire i gradini, con
movenze da tartaruga se-

mi-paralizzata e con una
zavorra al posto della

pancia, su cui sem-
brano appoggiati,

stremati dal pas-
sato, i seni pie-

ni ma flosci.
Ma sarà

d a v v e r o
lei? Ho

f a t t o
bene

a

s p e n -
dere oltre

40 euro di bi-
glietto? L'anziana

signora si avvicina al
microfono lentamente e ti-

midamente, quasi fosse la
prima volta per lei, disorientata,

impacciata... si mette addirittura gli
occhiali per trovare sul leggio come "at-
tacca" il pezzo (occhiali che terrà in ma-
no e che metterà molto spesso, a volte
quasi per intere canzoni). 
Sembra una parodia, sembra una bufa-
la (in tutti i sensi), ma bastano davvero
due sue parole a farti venire i brividi, e
seduto sul tuo posto non puoi fare altro



pacchetto di sigarette più volte utilizza-
ti durante lo show, quasi fosse da sola
in casa, indaffarata nelle sue faccende
quotidiane.
Un concerto breve (meno di un'ora e mez-
za) ma intenso, con un finale più duro

e più rock, con pezzi impe-
gnati come "Working class he-
ro" (cantato col pugno chiuso
alzato) e le sue celebri cover
dei Rolling Stones, la ballata "As
Tears go by" (che emozione
sentire nella sua voce le note del
primo pezzo che ho imparato a
suonare alla chitarra) e la tetra
"Sister Morphine", che sembra fat-
ta apposta per la sua voce. E la
chiusura, tutti in piedi per "Broken
English", suo cavallo di battaglia
degli anni '80, chiusura di un con-
certo così insolito, imperdibile.

Vincenzo Corsini

che appoggiarti sui gomiti e
stare li a sentire rapito, emo-
zionato, totalmente preso dal-
la sua voce. Una voce guttura-
le, rauca, che sembra davvero
venire dall'oltretomba, da qual-
che cunicolo sperduto sotto ter-
ra. Una voce incredibile che, tra
un colpo di tosse ed un'altro,
stordisce tutta la tua mente;
davvero mai provato quei bri-
vidi. Ne vale la pena, dovesse
durare anche solo tre minuti...
Ne vale la pena ascoltare dal vi-
vo una voce così. Anche a non
conoscere la sua storia, li sen-
ti gli anni di sofferenza, lo sen-
ti il dolore che ha provato e che
lei ha trasformato in arte, ti sen-
ti li e in quel momento, incate-
nato dalle graffianti, stridenti ed
opache note della sua voce.
E non importa più niente che
non sappia stare sul palco, che
non sappia parlare al pubblico, lei ti da
quello che è, quello che sa, quello che
sente, nonostante la confezione di klee-

nex a portata di mano, una
tazza di tè e il



Sfoggiano un nome esotico ma vengono
dalla grigissima Torino, non sono anco-
ra il gruppo più scaricato in rete però a
piccoli passi lo si può diventare: ecco a
voi i Nadàr Solo. Questi quattro ragazzi
(rispettivamente: Matteo, voce e chitarra;
Anthony, basso; Andrea, batteria; e Fe-
derico, chitarra) marcano i confini del lo-
ro sound affiancandosi alle sonori-
tà dei Marlene Kuntz e degli Af-
terhours, cercando di por-
tare avanti un discor-
so di evoluzione
stilistica con-
tinua.
Qua lche
settimana
fa hanno
tenuto un
concerto
al centro
s o c i a l e
"Tierra y Li-
bertad" ad Asti,
ghiotta occasione per
noi di pizzicarli e intontir-
li di domande. Cosa vi unisce
oltre all'amore per la musica? "Sa-
rà banale… ma è la cultura l'altro deno-
minatore comune dei Nadàr, - ci confes-
sa Matteo - io faccio lo scrittore, Fede
studia cinema al Dams, Anthony fa tea-
tro e Andrea, mio fratello, legge, ascol-
ta, guarda tutto quello che gli capita sot-
to il naso". In effet-
ti Andrea ti assomi-
glia, non sapevamo
fosse tuo fratello!.
"Suoniamo assieme
da quando eravamo
bambini". Passiamo

ad altro, che ascoltate in questo perio-
do? "Rispondo ad occhi chiusi e senza
indugiare: gli Interpol, in questo momen-
to sono un must, poi gli Strokes e tut-
ta la roba possibile dei Radiohead". Gu-
sti raffinati i signorini! Che ne dite di dar-
ci qualche coordinata in più sul vostro
nome? "E' semplicemente un omaggio al
giovane cineasta argentino Ezequiel
Acuna. Letteralmente vuol dire "nuota-
re solo", ma il significato è più ampio e
si riferisce più ad un lambire, uno scor-

rere, una presenza che passa indiffe-
rente". Ok, fuori la vostra storia. "Pri-

ma, sui banchi di scuola, ci chiama-
vamo Aneurisma, era il '98, poi qual-

che tempo dopo il nostro bassista ha de-
ciso di lasciarci, così è arrivato Antho-
ny e anche un nuovo nome per il grup-
po. Lui è molto dotato tecnicamente, pur-

troppo gli piace atteggiarsi da rock
star capricciosa, e come se non ba-

stasse dobbiamo dividerlo con altre
due band, gli Estelle e i Milena Love

Sick. Ma non lo cambieremmo per nes-
suno al mondo". Prima musica e poi te-
sti o prima testi e poi musica? "Non c'è
un approccio abitudinario per fortuna,
non siamo ancora compassati musicisti
con metodi infallibili. Cerchiamo di
sfruttare l'emozione che sprigiona una
canzone nello stato embrionale, pla-
smandola ad otto mani. I nostri testi co-
munque sono una specie di enumerazio-

ne caotica di istanta-
nee di vita vissuta."
Ragazzi, mi sa che è
ora di salire sul pal-
co: in bocca al lupo.

Paolo Bersighelli



Capita a volte di rileggere un buon libro.
E spesso la rilettura di un testo, specie
se si tratta di un saggio scritto da un
grandissimo storico e conoscitore d'ar-
te, mette in luce aspetti nuovi o inter-
pretazioni diverse di una materia di cui
si crede di aver capito gran parte. La pri-
ma edizione del libro in questione è del
1949, l'autore è Rudolf Wittkower ed il
testo si intitola "Principi architettonici nel-
l'età dell'Umanesimo". "Principi" e non
"inizi", ma con l'aiuto del testo noi cer-
cheremo gli inizi, perché è parlare di que-
sti che ci interessa. Una premessa do-
verosa va fatta sull'autore. Wittkower fu
un grande tedesco, ma anche un gran-
de inglese: nato e cresciuto nella Berli-
no degli anni Dieci e Venti, laureatosi in
Storia dell'Arte, con l'avvento del nazi-
smo fuggì dalla Germania e si unì al War-
burg Institute, i cui membri si erano ri-
fugiati in Inghilterra, e questo lo si può
certamente considerare come uno dei più

grandi meriti di Hitler nei confronti del-
l'umanità. Wittkower lavorò per lunghis-
simo tempo al Warburg, alternandolo ai
tantissimi impegni di rappresentanza e
cariche onorifiche che gli vennero offer-
te. Fu sicuramente uno dei più grandi
maestri dello scorso secolo, dalla chia-
rezza espositiva lucida e convincente.
Le sue tantissime pubblicazioni sono
tutte sistematiche, vi si legge un me-
todo serratissimo e scientifico, oltre
che dei piacevolissimi brani di prosa.
A questo proposito bisogna tener
conto del clima in cui Wittkower si
formò. Alla fine degli anni Venti,
nella Germania fucina di cultura
europea, era molto in voga un
frutto dello storicismo ottocen-
tesco: il "Wesensschau". In bre-
ve, era una dottrina che si
basava sulle generalizza-
zioni e su teorie molto
larghe; ad esempio, vi



nacque la celeberrima e comodissima di-
visione della Storia dell'Arte in compar-
ti monolitici e stagni: il Romanico, il Go-
tico, il Rinascimento, il Manierismo, ecc.
Si perdeva insomma ogni sfaccettatura,
ogni differenza tra singole individuali-
tà degli artisti, o retroterra geografici.
Tutto ciò sollevò le ire del giovane Witt-
kower: nei testi che scriverà lungo la sua
vita, e nella scuola che presto si forme-
rà attorno a lui, verrà sempre fuori una
delle più vigorose opposizioni alle teo-
rie vaghe e nebulose, per quanto como-
de e didattiche esse possano apparire
agli occhi di molti appassionati (chi sta
scrivendo le apprezza parecchio). 
Veniamo all'argomento. La genesi di
un'opera è un atto che richiede un soli-
do bagaglio di conoscenze: non ci si im-
provvisa artisti, né tantomeno scienzia-
ti. Molto spesso nella Storia dell'Arte que-
ste due funzioni si fondevano insieme,
soprattutto quando parliamo di architet-
tura. Anzi si può dire per l'architettura
che fu prodotto di scienziati particolar-
mente brillanti: quando la Scienza è co-
sì luminosa da diventare Arte. Ma in che
modo inizia la concezione di un'architet-
tura? Cosa vi sta alla base, oltre all'inten-
zione programmatica? Fino ad un'epoca
che forse molti immaginano lontanissi-
ma c'era la trasmissione di un segreto.
Proprio così, un segreto: una sorta di co-
dice, frutto di una sapienza antichissima,
che conteneva le regole auree delle pro-
porzioni delle strutture, garanzia di suc-
cesso e di eternità dell'opera che si an-
dava a costruire. L'atto primo della crea-
zione dell'architettura era il calcolo se-
condo una immutata procedura numeri-
ca, la stessa che portò Pitagora alla de-
finizione di una prima teoria musicale.
Entrambe si basavano, infatti, sul concet-
to di proporzione. Quando Euclide, nel-
la Grecia del III secolo a.C., compilò i suoi
"Elementi di Geometria" (il libro che for-
se, insieme alla Bibbia, ha conosciuto la
più grande divulgazione di tutti i tempi),

sintetizzò tutte le esperienze dei suoi pre-
decessori, compresi i grandi costruttori
dei templi, e tradì parte del segreto che
già allora i sapienti custodivano: egli ri-
velò nel suo scritto la formula della Se-
zione Aurea. Tanto si è parlato, si parla
e si parlerà della mitica Sezione, ma bi-
sogna subito dire che Euclide non fa al-
cuna menzione scritta di essa; egli ci par-
la di "media ed estrema ragione in cui si
può dividere un segmento", in altre pa-
role della proporzione che esiste tra i la-
ti di un preciso rettangolo, che solo in
seguito verrà definito "aureo". L'epoca in
cui compare la definizione, al contrario
dell'epoca della sua creazione, che è quel-
la greca, arriverà solo con il Rinascimen-
to maturo, per opera di un frate france-
scano di nome Luca Pacioli. Il buon fra-
te, la cui effigie peraltro, chissà per vo-
lere di quale illuminato funzionario, com-
pariva sulle vecchie lire italiane, scrisse
un oscuro e mistico trattato, illustrato
nientemeno che da Leonardo, intitolato
"De divina proportione", in cui spiegava
come chi volesse, ad esempio, intrapren-
dere lo studio per la costruzione di un'ar-
chitettura armoniosa, dovesse iniziare col
calcolarsene la "divina proporzione". 

La procedura è oramai, agli occhi di uno
studente del XXI secolo, quasi immedia-
ta. Il rettangolo della sezione aurea pre-
senta queste proporzioni (secondo figu-
ra): s : m = m : (s - m); 
da cui:  s (s - m) = m2; e dunque: m2 +
sm - s2 = 0. Si tratta evidentemente di



una banale equazione lineare di secon-
do grado ad un'incognita, la cui soluzio-
ne positiva è ben nota secondo la formu-
la (scoperta proprio da frate Pacioli): m
= (-s + sv5)/2. Il tutto adimensionalizza-
to sarà eguale ad un coefficiente K = (-
1+v5)/2. Ed ecco svelato il segreto di mil-
lenaria sapienza, la Sezione Aurea che
tanto gelosamente veniva tramandata dai
maestri costruttori greci, i quali si dice-
va l'avessero rinvenuta con l'aiuto degli
dei nelle creazioni della natura.
Non solo i maestri greci iniziavano la lo-
ro arte dedicando tanta attenzione al cal-
colo delle proporzioni: nel pieno Rinasci-
mento, anche in virtù del buon Luca Pa-
cioli, gli architetti delle grandi chiese cri-
stiane adottarono complesse filosofie ma-
tematiche e produssero un'infinità di trat-
tati. Un magnifico esempio di arte rina-
scimentale è la chiesa di Sant'Andrea di
Mantova (1472) di Leon Battista Alberti,

uno dei massimi trattatisti e
teorici del Quattrocento. Tut-
to l'impianto della chiesa, sia
interno che esterno, oltrechè
essere di tipo saldamente ro-
mano, in fatto di proporzioni
è stato calibrato dall'Alberti a
tavolino fin nei minimi parti-
colari, con lunghe ed impegna-
tive dissertazioni matemati-
che. Ovviamente però, le rela-
zioni numeriche tra le parti
dell'edificio non possono es-
sere percepite da un sempli-
ce visitatore o da un fedele che
si aggiri per la chiesa. E que-
sto sicuramente l'Alberti ed
ogni artista rinascimentale
ben lo sapevano. Si trattava
dunque di un gioco artistico
fine a se stesso? Neanche per
idea. La perfezione geometri-
ca e l'armonia dello schema
rappresentavano, agli occhi pii
di quei grandi geni, l'eco visi-
bile dell'armonia celeste, un

valore universale che li guidava fin da-
gli inizi.

Federico Accornero



TORINO

Gli impressionisti e la neve.
Fino al 25 aprile 2005.
Grandissima ed eccezionale mostra di-
visa in due sezioni, con circa 150 opere
giunte da musei e collezioni di tutto il
mondo sull'inverno e la neve, uno dei te-
mi più cari alla pittura di paesaggio del
XIX secolo. 
Promotrice delle Belle Arti, Parco del
Valentino; www.lineadombra.it 

BELLUNO

A nord di Venezia
Fino al 22 febbraio 2005.
Scultura e pittura delle valli dolomitiche
in una mostra dedicata al passaggio tra
Gotico e Rinascimento . 
Palazzo Crepadona; 0437-913222

MILANO

Milano anni Trenta. L'arte e la città
Fino al 27 febbraio 2005
Pittura, scultura ed architettura monu-
mentale del gruppo classicista Novecen-
to, all'astrattismo della galleria del Milio-
ne, al secondo futurismo.
Spazio Oberdan, viale Vittorio Veneto
2; 02-77406300 

I sette palazzi celesti. Ansel Kiefer
Fino al 12 febbraio 2005.
Gigantesca installazione con sette monu-
mentali torri in cemento armato e piom-
bo.
Spazio 17 alla Bicocca; 02-85354486

TREVISO

Ottocento veneto. Il trionfo del colore
Fino al 27 febbraio 2005.
Bosa, Ciardi, Faretto, Fragiagomo, Grigo-
letti, Milesi, Pictor, Querela, Zandomene-
ghi tra i pittori in mostra, illustrati in sei
diverse sezioni per ritratto, veduta, pae-
saggismo, pittura di genere, studio e re-
altà.
Casa dei Carraresi, via Palestro 33;
0422-513150

VENEZIA

I Tiepolo. Disegni e rami dalle collezio-
ni Correr  
Fino al 8  febbraio 2005.
Disegni di Giandomenico e del padre
Giambattista insieme a trentatré opere di
arte incisoria inedite. Visibile anche il ci-
clo della Via Crucis alla chiesa di San Po-
lo. 
Ca' Rezzonico Museo del Settecento Ve-
neziano, Dorsoduro 3136; 041-2410100

VERONA

Kandinskij e l'anima russa  
Fino al 20 febbraio 2005.
Dai pittori ambulanti dell'Ottocento alle
avanguardie del Novecento, ai contem-
poranei Kabakov, Makarevic, Kolosov. 
Palazzo Forti, vicolo Volto due Mori 4;
www.animarussa.it 

Camille Pissarro, Effetto di neve a Eragny (1894)



se è molto bassa e la sua "fama" non è
quella di amico dell'uomo. In Cina uno
dei più grandi insulti che si può fare ad
una persona è dire "Sei un cane".
Occorre precisare però che non mangia-
mo tutti i tipi di cane, ma uno in parti-
colare allevato in fattorie che sono per
la maggior parte in Corea, che trattano
questi tipi di cane come voi trattate le
mucche, i maiali, le pecore…
Partendo da questo presupposto for-
se riuscirete a comprendere questa
nostra strana abitudine alimentare.

G.L.

Quando ero piccolo e vivevo in Cina,
la mia nazione era molto chiusa ver-
so gli stranieri; quando se ne vedeva
uno passare per strada, tutti noi lo
guardavamo con grande curiosità,
quasi fosse venuto da un altro piane-
ta.
Con il passare degli anni, gli stranie-
ri venivano più spesso e cominciava-
no a non essere più una rarità anche
se il vederli suscitava in me e nei miei
amici molta curiosità.
Quando andai via dalla Cina e venni
in Italia, passai nella posizione di stra-
niero e notai che la gente non mi guar-
dava come un marziano ma mi pone-
va delle domande strane..
Per esempio "Il cane è buono?" oppu-
re "Ti piace mangiare il cane?". Rima-
si molto sorpreso da questa doman-
da in quanto non immaginavo che in
Italia il cane non si mangiasse, cosa
che da noi in Cina è una comune abi-
tudine.
La differenza fra questa nostra abitudi-
ne alimentare e la vostra è sostanzial-
mente data dal fatto che per voi il cane
è un fedele amico e un animale dome-
stico da pura compagnia, e pertanto è
impensabile mangiarlo.
Anche in Cina il cane è animale da com-
pagnia e impiegato dalla Polizia nelle in-
dagini, però la sua "posizione sociale"
nella scala dei valori della società cine-



Le truppe spagnole che nel 1519 sbar-
carono sulle coste dell'America centrale,
sotto il comando di Hernando Cortez, non
avevano certamente previsto di trovarsi
di fronte città monumentali collegate da
una fitta rete di strade spaziose e una
reggia abitata da una splendida corte sfar-
zosamente vestita e ingioiellata; uno spet-
tacolo affascinante che si sposava con un
antico sogno dei conquistatori: trovare
l'Eldorado, la terra dell'oro. Era l'incon-
tro tra due civiltà: quella Europea che si
espandeva in un paese ricco, potente, ben
organizzato, ma inferiore dal punto di vi-
sta militare, basando la sua forza sulle
nozioni nelle scienze, nell'arte della na-
vigazione e nelle guerra. 
Gli spagnoli conquistarono il "nuovo mon-
do" a costo di autentiche carneficine de-
gli indigeni e non depredarono solamen-
te le ricchezze materiali, ma imposero una
nuova dottrina religiosa,
cancellando così secoli di
evoluzione di una cultura.
Le civiltà precolombiane,
pur essendo formate da
popolazioni distinte (Ma-
ya, Incas, Olmechi, Tolte-
chi, Zapotechi, Aztechi)
che ebbero vicende stori-
che diverse, presentano
caratteri simili, così che gli
studiosi preferiscono parlare di civiltà me-
so-americana o dell'America Centrale ab-
bracciando con questa definizione tutta
l'area che comprende gli attuali stati del
Messico, Guatemala, El Salvador e Hon-
duras. Una nota particolare va alla civil-
tà Maya che è l'unica ad essere prospe-
rata senza l'uso dell'aratro, del carro, ne
di animali domestici, basata su un rigi-
do schema che non prevedeva un "ceto
medio" ma solo una casta nobile e una
sacerdotale, chiuse in un severissimo iso-
lamento, sotto le quali i contadini vive-

vano nella più assoluta ignoranza.A po-
co a poco, la casta sacerdotale diventò
una vera e propria organizzazione gerar-
chica in grado di controllare tutto lo Sta-
to, si formarono cosi vere e proprie teo-
crazie oppressive che tendevano ad
espandere la loro influenza in regioni
sempre più vaste.Mentre altre culture die-
dero importanza preminente alla tradi-
zione orale , le civiltà precolombiane cu-
rarono molto la scrittura in varie forme:
pittografica, ideografica, numerale.
L'opera più ricca e importante è il "Po-
pul Vuh" o libro delle comunità, documen-
to che contiene l'intero patrimonio di cre-
denze e tradizioni.Il libro è diviso in quat-
tro parti: nella prima è descritta la crea-
zione voluta dall'essere supremo "Hura-
càn" cuore del cielo: dapprima quella del
mondo e degli animali, poi due tentati-
vi falliti di creare l'uomo.Nella seconda,

sono raccontate le avven-
ture favolose di due di-
vinità minori che stermi-
narono gli dei falsi e su-
perbi, e compirono im-
prese fin nel paese dei
morti, dove con la forza
e con l'astuzia riuscirono
a vincere gli spiriti del
male trasformandosi in-
fine nel sole e nella luna.

Nella terza parte troviamo la creazione
dell'uomo che, dopo i due tentativi fal-
liti, viene fatto con il mais. La quarta ed
ultima parte è dedicata alle vicende che
portarono il gruppo "Quiché" a domina-
re sugli altri popoli, prima dell'invasio-
ne degli spagnoli.Questa opera ha un va-
lore storico e letterario grandissimo, per-
ché contiene le più antiche tradizioni del-
la civiltà e ci dà un'idea chiara della sua
storia e della complessità della sua cul-
tura.

G.F.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti



Capita (quasi) sempre così: se vuoi "sfondare" meglio stare sul
semplice. È capitato anche per "Starsky e Hutch" telefilm lan-
ciato nel 1975 dalla rete americana ABC e ripreso dalla RAI
quattro anni dopo; pareva una serie come tante altre, con due
"sbirri" tosti e affascinanti, tutti donne e pugni, e invece è di-
ventato un campione di ascolti e soprattutto un fenomeno di
costume mai passato di moda, un vero e proprio "cult movie". Poteva mancare, pri-
ma o poi, l'intervento di Hollywood, sempre a corto di spunti originali?
Certamente no. È cosi preceduto da un ampia risonanza pubblicitaria, e arrivato
sugli schermi "Starsky e Hutch il film" diretto da Todd Philips che ha scelto però di
puntare sulle risate più che sui pugni. Al posto dei "fusti" Paul Michael Glaser e Da-
vid Soul (gli Starsky e Hutch originali) che comunque appaiono in una scena del
film, ci sono Ben Stiller (Tutti pazzi per Mary) e Owen Wilson (i Tenenbaum).
In questo film che ricostruisce in maniera perfetta l'atmosfera degli anni '70 (non
solo i vestiti e la macchina dei protagonisti, ma perfino la segnaletica stradale e i
cartelloni pubblicitari sono quelli originali), impedibile è l'exploit comico di Snoop
Dogg, qui nei panni, di Huggy Bear, l'informatore dei due poliziotti.
Notevole anche la colonna sonora, che spazia dai Chicago ai Jackson Five, passan-
do per Eric Clapton e gli Aerosmith. Per gli amanti della serie e per i nostalgici de-
gli anni '70 è sicuramente  una pellicola da non perdere.

R.A.

YURI ALESCEIEVITCH GAGARIN - Il 12 aprile 1961:
primo uomo nello spazio. L'avvenimento suscitò un'im-
pressione enorme: quello che sembrava soltanto un
tema da romanzo di fantascienza era diventato real-
tà. L'Unione Sovietica lanciò in orbita il veicolo spa-
ziale Vostok 1 con a bordo Yuri Alesceievitch Gaga-
rin, pilota dell'aeronautica militare: il volo durò solo
109 minuti, di cui 89 in orbita. Gagarin (1934-1968)
morirà in un tragico incidente aereo.

NEIL ARMSTRONG - Otto anni dopo il fantastico volo del sovietico, l'ame-
ricano Neil Armstrong tocca per primo il suolo lunare. È il 21 luglio 1969: 
"Un piccolo passo per un uomo, un balzo gigantesco per l'umanità", sa-
rà la frase pronunciata da Neil Armstrong, appena sceso dalla scaletta
del modulo lunare Apollo 11 e seguito in diretta da 600 milioni di te-
lespettatori, una nuova frontiera si era appena aperta per l'umani-
tà.

M.B.B.



Nato a Venezia, nel 1703 Vivaldi fu or-
dinato sacerdote (venendo così denomi-
nato il “prete rosso”, per via del colore
dei capelli). Dispensato dal celebrare la
messa a causa della salute precaria, en-
trò come insegnante di violino nell'Ospe-
dale della Pietà di Venezia. Era questo
un istituto per ragazze orfane o bisogno-
se, che qui venivano ospitate gratuita-
mente e che potevano dedicarsi all'atti-
vità musicale. A Venezia esistevano quat-
tro "Ospedali" di questo tipo, che dava-
no assistenza a orfani, trovatelli, mala-
ti; istituti del genere esistevano anche
in altre città italiane, dove talvolta
prendevano il nome di "Conservatori" (ce-
lebri, ad esempio, erano i "Conservato-
ri" di Napoli).

Presso L'Ospedale della Pietà,
Vivaldi trascorse gran parte
della vita, ricoprendo vari in-
carichi musicali fino a diveni-
re Maestro dei concerti e cre-
ando la maggior parte delle
sue composizioni. Da Venezia,
tuttavia, si allontanò per nu-
merosi viaggi, che lo condus-
sero anche all'estero. Non si
conosce il motivo per cui nel
1741 si trasferì a Vienna, do-
ve, impoveritosi, morì.
Pur godendo di notevole fama,
Vivaldi pubblicò poche compo-
sizioni rispetto alle centinaia
di concerti, sonate, oratori e
opere che invece scrisse. Tut-
ta la sua musica si caratteriz-
za per la distesa melodica, la
vivacità ritmica e la ricerca tim-
brica. Per quest'ultimo aspet-
to, in particolare, ricordiamo
i numerosi concerti solistici

per vari strumenti musicali.
Oggi la musica di Vivaldi è molto nota.
In passato, però, non lo fu sempre, tan-
t'è che si può parlare di una vera e pro-
pria "riscoperta", che risale agli anni im-
mediatamente successivi alla seconda
guerra mondiale.

M.B.B.
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