


E fu così che buttai all'aria la mia vita. Con un rito. Mi sembrava di vederli, i miei
vestiti, lì in quell'angolo a prendere fumo, appesi a non so che diavolo di zampa
di bestia. Giacca di raso, a coppia con pantaloni e gilet, e la camicia chiara alla
coreana. Mi avevano levato tutto, ogni ponte verso il ricordo, segni fragili del mio
quotidiano e caro consumo. Pezzo per pezzo, rigorosamente, muovendosi in co-
lonna sbisciante su pietraie di fuoco, quei selvaggi me li avevano portati via, sbat-
tendomeli davanti, in mezzo a maschere e stracci. Lo specchio d'un vecchio me
stesso, intatto a guardami passare dall'altra parte. 

Lo stregone mi si è piazzato davanti, quel gran figlio di puttana, e senza mez-
ze misure mi ha piantato dei pungiglioni di legno sottili sul torace, facendoli stri-
sciare e suonare come sonagli. Mi avevano spiegato com'era la questione, una spe-
cie di sofferenza catartica in tributo allo Spirito, in cambio della mia ascesa. Era
un dolore infernale, ve lo giuro, da spaccarsi la testa...avrei voluto piantarli in as-
so tutti, lo sciamano e gli stronzi che gli giravano attorno, e pure quegli altri là
dietro, i miei amici "convertiti" che mi avevano convinto a farmi 'sto numero. "Il
grande Rito ti salverà… vedrai!… credici!" mi dicevano, facendo finta che quel che
avevano messo insieme fin a poco fa, lassù nel nostro mondo, non fosse mai esi-
stito. Proprio così, come se niente fosse, sbattere la porta di sempre e gettar nel
vuoto la chiave. Pazzesco. Io… Rovesciare con una pedata l'altare lì alla mia de-
stra, avrei voluto, e mandare all'aria ciotole e liquidi colorati in un colpo solo… li-
berarmi dalle ciocche degli animalacci che mi avevano piazzato ai lati, legandomi
mani e piedi, per tenermi fermo mentre la mia anima faceva la Grande Muta. E che
le belle frasi su cosa avrei provato dopo, cosa avrei capito e cosa sarei stato, de-
liranti invettive sul futuro, se le tenessero per loro, o le svendessero a qualcun'al-
tro un po' più malconcio di me. Il primo cane di passaggio. 

Avrei voluto fare tutto questo, ma ringrazio dio, il mio o il loro che sia, di non
essermi mosso dalla presa, dalla cornice di perfezione in cui, con la musica tuo-
nante ed il fumo speziato d'un odore sconvolgente, mi avevano incastrato. E' gra-
zie a quella gente, al loro rude Maestro dal copricapo sontuoso, ai Riti immutabi-
li ed eterni che coincidono, precipitando come scuri magiche, con le loro stesse
vite, che io nasco di nuovo. Bevo il sangue nero della terra, giovane cacciatore e
preda d'illuminazione. Se ora mi trovo qui, in un'assurda e affascinante dimora
dei sensi, a ballare con sagome brune e profumate la danza della conoscenza,
a sfiorare con gesti lucidi e belli i volti di questi cuccioli, che porto con me un
po' più in là verso la meraviglia, è solo grazie alla mia viltà. E' per essere sta-
to credulone, stupido e vigliacco, indegno figlio d'un tempo decadente, che
ora travalico i monti, spaccando vette d'infinito.

davide.scotto@foyer.cc





Falung Gong: testimonianze tra le ruote della legge

2000, The Wall Street Journal. "Il giorno prima della morte di Chen Zixiu, i suoi
carcerieri pretesero ancora una volta che rinunciasse alla sua fede nel Falun Gong.
A malapena cosciente, dopo avere subito l'elettroshock e dopo essere stata ba-
stonata, la donna, che aveva 58 anni, scosse testarda il capo. Furiosi, gli uffi-
ciali della polizia locale ordinarono che la sig.ra Chen uscisse a correre scal-
za nella neve. Due giorni di torture avevano impresso lividi sulle sue gam-
be e ferite sul suo volto, secondo la testimonianza dei suoi compagni di
cella. Si trascinò fuori, vomitò e si accasciò a terra. Non riprese mai i sen-
si e morì il 21 di Febbraio.
2004, Washington Post. "James Ouyang, un uomo magro con grandi
occhiali ed un sorriso sdentato, ricorda di aver cominciato a rinne-
gare il Falun Gong in Aprile, dopo sei giorni di violenze. "Maledis-
si ed insultai il Falun Gong ma la polizia diceva che non era suf-



ficiente" racconta, passandosi una mano
tremante tra i capelli "e continuarono a
picchiarmi per tre giorni".

Ci sono articoli che cominciano così. Poi
ci sono immagini di giovani ed anziani
vestiti di bianco, immersi nel verde dei
parchi. Ci sono fotografie di visi distesi,
di corpi sereni. Ci sono libri, videocas-
sette e centri culturali in tutto il mondo
che insegnano semplici tecniche di respi-
razione e di meditazione. Tecniche ab-
bastanza dolci da poter essere padroneg-
giate anche da corpi anziani. Gesti mor-
bidi, lenti. Chi li compie é convinto di trar-
ne enormi benefici, riattivando circoli di
energia nel proprio corpo e nel cosmo.
Nella solitudine di una stanza oppure, più
spesso, in gruppi ed all'aperto, i prati-
canti del Falun Dafa - per la maggior par-
te cinesi, ma non solo, ed in grandi per-
centuali donne ed anziani - dedicano le
prime ore del mattino a
questi esercizi, finalizzati
al perfezionamento del sé.
I loro numeri crescono. E
questo non piace al gover-
no. La loro filosofia si ra-
dica nel miglioramento in-
dividuale per estendere i
benefici di questa energia
alla società. E questo non
piace a Pechino, dove le
ruote dell'economia e del-
la società girano spinte da
un lavoro comunitario e
l'individualismo, ufficial-
mente, é un'eresia. Tollera-
tissima, per carità, quando
porta a ricchi guadagni. Un
po' meno quando porta al-
l'introspezione, a sorrisi ed
al silenzio oppure, peggio
ancora, alla creazione di
comunità lontane dalla po-
litica e dai centri di pote-
re. "Ho aderito al Falun
Gong perché avevo grandi

problemi spirituali," scrive Tang Yiwen nel
2004 sul sito americano Friends of Fa-
lun Gong "Sono cresciuta in Cina, con un
sistema educativo che sentivo vuoto, in-
dottrinante. La nostra generazione non
ha avuto la possibilità di sviluppare il pen-
siero critico né di analizzare i concetti di
amore, pietà, perdono. Non ci siamo mai
interrogati sul senso della nostra vita. Del-
la scuola io ricordo solo propaganda".

Della donna martoriata di cui parlava po-
chi anni fa il Wall Street Journal, la sig.ra
Chen, la figlia racconta: "Mia madre non
ha mai creduto nella superstizione. Con
l'età stava diventando scontrosa, si sen-
tiva vecchia e si lamentava dei sacrifici
fatti per i suoi figli. Da quando aderì al
Falun Gong cominciò a migliorare anche
l'atmosfera della casa. Mia madre diven-
tò una persona migliore. Noi l'abbiamo
sempre incoraggiata". Alla fine di una lun-



ga serie di arresti e pressioni culminati
nella tortura, la figlia della sig.ra Chen
ha ritrovato sua madre nell'obitorio di un
ospedale. Si era rifiutata fino all'ultimo
di tradire la sua fede nel Falun Gong e
nel suo fondatore, Li Hongzhi.

Il Falun Dafa ed il suo insieme di prati-
che, il Falun Gong, sono banditi in Cina
dal Luglio del 1999. Il 25 aprile 1999 a
Pechino si tenne la più grande manife-
stazione anti-governativa che il paese ri-
cordasse. Oltre diecimila membri del mo-
vimento sfilarono di fronte al Zhongnan-
hai, la residenza delle massime autorità
del regime. Da quella data il nome del
Falun Gong, fino ad allora noto solo a po-
chi specialisti di movimenti religiosi ci-
nesi, divenne familiare alla stampa di tut-
to il mondo. La manifestazione del 25
aprile intendeva protestare contro una
massiccia campagna di stampa che de-
nunciava il Falun Gong come xiejiao, "in-
segnamento di falsità" o "setta". Dopo la
manifestazione, il governo passò ai fat-
ti: centinaia di militanti del Falun Gong
furono incarcerati (e molti morirono in
carcere in seguito ai maltrattamenti su-
biti). Il 30 ottobre 1999 il governo pro-
mulgò una legge contro le "sette malva-
gie". La legge entra subito in vigore: gli
arresti sono migliaia.
Le idee (secondo fonti ufficiali governa-
tive cinesi "antisociali e pericolose") di Li
Hongzhi includono principi-base di mo-
ralità tradizionale - fare del bene, non
mentire - ed alcune nozioni che fanno
inarcare le sopracciglia, relative all'esi-
stenza di civiltà extraterrestri ed al loro
influsso sulla civilizzazione umana. Nien-
te di troppo lontano da una qualunque
delle tante correnti New Age.
La meditazione in movimento é un'ela-
borazione di Li Hongzhi sulle millenarie
tecniche radicate profondamente nell'an-
tichissima cultura cinese. Si comincia se-
duti nella posizione del loto, con le brac-
cia alzate a formare un arco sopra la te-

sta, come ballerine. I movimenti sono
molto lenti, gli arti percorrono grandi cer-
chi nello spazio. L'energia circola, si de-
ve sbloccare e liberare. Falun Gong, del
resto, significa ruota della legge. Si co-
mincia seduti nella posizione del loto. Si
finisce, a centinaia, sotto i colpi della po-
lizia, in carcere, nei famigerati campi di
lavoro ex-maosti, in centri di rieducazio-
ne alla Arancia Meccanica.

Secondo gli analisti, l'esistenza stessa di
un'organizzazione indipendente, con
milioni di adepti (le stime variano in uno
spettro da tre a decine di milioni, impos-
sibili da valutare, dato che si tratta di un
movimento di praticanti, non di una ve-
ra e propria religione) é percepita come
minacciosa da parte del potere cinese. La
risposta del governo si basa su tre ingre-
dienti. Violenza. Propaganda. Lavaggio del
cervello. Un cocktail micidiale. La polizia
é informalmente autorizzata a colpire tut-
ti, a partire da coloro che per mesi han-
no protestato recandosi a meditare pro-
prio nella piazza Tien-An-Men, cuore sim-
bolico del potere e della ribellione. 
L'opinione pubblica cinese é bombarda-
ta da messaggi che dipingono i seguaci
di Li Hongzhi come violenti, assassini,
pazzi o cultori del suicidio. Al Falun Gong
non ha poi giovato la trasmissione, ripe-
tuta fino allo sfinimento, delle tremende
immagini dei giovani che si uccisero il 23
Gennaio del 2001 dandosi fuoco. Un ge-
sto estremo, mai condiviso dai capi spi-
rituali del movimento. Un rifiuto, porta-
to alle estreme conseguenze, trasferito
nel bruciare della propria carne, della po-
litica repressiva del governo cinese.
In quanto al lavaggio del cervello, dice
molto la testimonianza di Alex Hsu, uno
studente universitario di Pechino finito
nelle mani del famigerato "ufficio 610",
la task force incaricata di combattere i
pericolosi fermenti religiosi del Falun
Gong. "Ci dissero che se non avessimo
rinunciato alla nostra fede saremmo sta-



ti portati in campi di lavoro. La rieduca-
zione in questi campi é uno spettro spa-
ventoso per qualunque cinese. Sapeva-
mo che ci sarebbe stato fatto del male,
che le nostre vite sarebbero state in pe-
ricolo. Tutti sappiamo di qualcuno mor-
to nei campi". Nella caffetteria di un ho-
tel dov'era stato portato - dopo essere
stato fermato mentre si recava ad un cor-
so di informatica - Hsu dovette trascor-
rere 12 ore al giorno ad ascoltare criti-
che, minacce, analisi degli scritti di Hon-
gzhi. "Era come venire drogati, intossi-
cati. Ci spaventavano, ci confondevano"
ha dichiarato Sydney Li, arrestato nel
2002. Finché non dichiararono per iscrit-
to e davanti ad una telecamera di aver
rinunciato al Falun Gong questi uomini
e queste donne sono obbligati a rimane-
re nei centri di rieducazione. E la situa-
zione - secondo Amnesty International -
non migliora, nonostante le pressioni fat-
te dalla comunità internazionale a "ripu-
lire" la situazione in Cina dal punto di vi-
sta dei diritti umani, dato l'avvicinarsi del-
la kermesse olimpica di Bejing 2008. Il
simbolo di queste Olimpiadi, tra l'altro,

deve ancora essere scelto. Il simbolo del
Falun Gong è una svastica rovesciata, ca-
ratteristica di molte religioni asiatiche. Do-
vrebbe essere auspicio di buona fortuna.

"Non siamo contro il governo oggi, né lo
saremo in futuro. Ci saranno persone che
ci tratteranno male, ma non dobbiamo
rivoltarci contro di loro, né trattarli co-
me nemici. Ci rivolgiamo ai governi del
mondo, alle organizzazioni internaziona-
li ed alle persone di buona volontà di tut-
to il mondo perché tendano le braccia in
nostro aiuto, perché possiamo risolvere
la crisi che oggi affligge noi e la Cina".
Li Hongzhi, 22 Luglio, 1999

Kula ring: l'importanza del
dono nelle popolazioni
dell'Oceania

Il dono, che nella cultura occidentale è
strettamente legato a ricorrenze partico-
lari come il Natale, i compleanni o gli an-
niversari, assume in altre popolazioni un
ruolo così importante da essere uno de-



gli aspetti fondativi della società stessa.
E' il caso di alcune tribù della lontana
Oceania che praticano il Kula, un mille-
nario rituale in uso ancora ai giorni no-
stri. Ci troviamo alle isole Trobriand, a
est della Nuova Guinea, tra i Boyowans,
come gli stessi nativi si definiscono.
L'anello del Kula  (Kula ring) rappresen-
ta un vero e proprio "circuito" lungo una
circonferenza di parecchie centinaia di
chilometri all'interno del quale, viaggian-
do di isola in isola, di villaggio in villag-
gio, vengono scambiati, in opposte di-
rezioni, monili fatti di conchiglie (vaygua)
in modo da creare "una fitta rete di re-
lazioni e di obbligazioni rituali che du-
rano nel tempo".

Si tratta, come ha spiegato l'antropolo-
go Bronislaw Malinowski (1884-1942) che
nel 1922 ne ha studiato il funzionamen-
to, di uno dei casi si reciprocità più com-
plicati e organizzati su larga scala cono-
sciuti. Si tratta di una continua circola-
zione di "soulava" (collane di conchiglie
rosse) in senso orario e di "mwali" (brac-
cialetti di conchiglie bianche) in senso an-
tiorario. Questi oggetti, di particolare bel-
lezza, a volte antichi e con un loro no-

me e una storia conosciuta, vengono poi
sfoggiati dalle donne durante le cerimo-
nie più importanti. Ma non si tratta sem-
plicemente di un vezzo: i vaygua infatti
sono investiti di un aspetto mitico, reli-
gioso e addirittura magico. Sono consi-
derati oggetti sacri dotati di  grandi po-
teri: “possederli è rallegrante, rinfrancan-
te e tale da procurare dolcezza. I proprie-
tari li maneggiano e li contemplano per
delle ore. Basta un semplice contatto per
trasmetterne le virtù”. E' addirittura
usanza porre i vaygua sulla fronte o sul
petto di un ammalato, strofinarli sul suo
corpo o farglieli dondolare davanti al vi-
so come gesto di supremo conforto.
"Coloro che ne possiedono possono or-
ganizzare una spedizione di canoe a
un'isola vicina, per portarli in dono agli
ospiti, i quali con cerimonie particolari ne
doneranno in cambio del tipo diverso. Per
un certo periodo la collana o il braccia-
letto rimarrà presso il suo nuovo posses-
sore, che potrà ammirarla ed esibirla, fi-
no a quando con una spedizione rituale
la trasferirà su un'isola successiva dell'an-
no e così via. Un giorno lontano, compiu-
to un intero giro, il monile comparirà di
nuovo nell'isola da dove era partito".  

E' un rito incessante di "posses-
so temporaneo" che consente
di avere beni pregiati, di variar-
li nel tempo e di goderne ma,
spiega Malinowski, i monili
non bisogna conservarli troppo
a lungo, essere lenti o restii a
disfarsene, e soprattutto non si
deve gratificare qualcuno che
non sia un compagno determi-
nato, in un senso determinato,
nel "senso della collana" o nel
"senso del braccialetto". Una
delle principali caratteristiche
del Kula sta proprio nel fatto
che si tratti di un sistema chiu-
so: questo da la garanzia che
i doni torneranno al proprieta-



rio iniziale. Al contrario, se si trattasse di
un sistema aperto, gli oggetti non ritor-
nerebbero indietro e verrebbe meno la re-
lazione di reciprocità su cui il rituale si
basa e grazie al quale si mantengono i
legami tra le varie tribù coinvolte. La fun-
zione del Kula, infatti, è la formazione cul-
turale di una comunità locale: grazie a
questo rituale, mantenendo i rapporti fra

le popolazioni distanti, si conferma
un'appartenenza culturale comune.
Il commercio Kula è di ordine nobile. Sem-
bra che esso sia riservato ai capi e si eser-
citi in modo molto solenne e in apparen-
za puramente disinteressato e modesto;
viene, inoltre, accuratamente distinto dal
semplice scambio economico, chiamato
"gimwali". Quest'ultimo è praticato, oltre
al Kula, durante le assemblee intertriba-
li, o nei piccoli mercati interni: si distin-
gue per una contrattazione molto tena-
ce fra le due parti, un procedimento che
verrebbe considerato indegno all'interno
del Kula. Di un individuo che non prati-
ca il Kula con la grandezza d'animo ne-
cessaria si dice,  infatti, che "lo pratica

come il gimwali". Tuttavia è vero che si
approfitta del viaggio marittimo per scam-
biarsi dei carichi: gli stessi nobili eserci-
tano il commercio, vengono richieste e
scambiate parecchie cose e si intreccia-
no ogni sorta di rapporti, ma se è vero
che tutti i kula sono occasione di gimwa-
li, il rituale Kula resta sempre lo scopo,
il momento decisivo dei vari rapporti.

Molti sono stati indotti a cre-
dere che il Kula in realtà fos-
se soltanto un mezzo per
aprire le porte al commer-
cio ma, almeno stando alla
tesi di Malinowski, non è as-
solutamente così. Il Kula in-
fatti resta il rituale priorita-
rio ed è attraverso di esso
che si determina il contesto
entro il quale si può fare
gimwali. All'opposto infatti
di quanto può sembrare in
apparenza il Kula sarebbe
"una forma condivisa a livel-
lo interculturale di pro-
grammazione e controllo
delle attività commerciali".
E' infatti il Kula a stabilire
l'esistenza nonché il mante-
nimento di relazioni che non
sono intaccate dal gimwali.

Web
http://www.falundafa.org
http://www.censur.org (sezione Falun
Gong)
http://www.fofg.org

Libri
- "Falun gong. Il qi gong celeste della scuo-
la del Budda" di Li Hongzi, MIR
Edizioni 2001
- "Le religioni del mondo" AA.VV., Giun-
ti 2001

Deborah Rim Moiso
Marina Colozzi



Quando si pensa a concetti come quel-
lo di "rito" o di "rituale", è difficile non
andare a parare nell'area delle cosiddet-
te scienze umane, come ad es. antropo-
logia, sociologia, fenomenologia della re-
ligione o psicanalisi, che di quei concet-
ti hanno elaborato, ormai da molti an-
ni, interpretazioni raffinatissime.
Vien da pensare a quei  rituali col-
lettivi di natura religiosa e sociale
con cui le comunità 'primitive' o an-
che quelle ultramoderne cerca-
no di contenere e addome-
sticare l'ansia causata
da ciò che sfugge al
controllo dell'uomo (de-
moni, destino, paura
del futuro etc), o a
quelli individuali
che, spaziando dal-
le forme apparen-
temente normali
delle abitudini quo-
tidiane fino a quelle
più bizzarre e impre-
vedibili dei tic nervosi,
assolvono alla funzione di
organizzare-esorcizzare il caos del-
l'esistenza dirottando verso mete inno-
cue pericolose forze inconsce.
Di rado si pensa alla letteratura. Cosa
c'entra la creatività con ciò che per es-
senza è ripetitivo? Cosa ha da spartire
l'abissale scandaglio interiore delle gran-
di opere classiche con la sfacciata este-
riorità del rito? Eppure, a ben guardare,
i rapporti tra queste due esperienze del-
l'umano sono molto stretti e profondi.

Ad un livello più superficiale, ad esem-
pio, la letteratura potrebbe (dovrebbe) in-

nescare modalità di fruizione tipicamen-
te rituali, oserei dire liturgiche.
Il vero obiettivo dei grandi scrittori non
è tanto quello di essere letti quanto quel-

lo, ben più ambizioso, di essere ri-let-
ti. Gli autentici amanti dell'arte del-
la parola sanno che alla fine della vi-

ta non conta quali e quanti libri si sia-
no letti, ma quali e quanti si siano ri-
letti. Ebbene, l'atto del leggere, al mo-
mento magico della sua reiterazio-

ne, acquista il ca-
rattere di un ve-
ro e proprio rito
. Liberatosi dal-
l'ansia puramen-

te intellettuale di
conoscere l'esito

della vicenda o di
comprenderne
il significato,
l'occhio, alla
moviola della ri-

lettura, ripercor-
re con maggiore

pacatezza le parole
e le gusta nella loro pre-

gnanza e unicità, eventual-
mente fino ad impararle a memoria.
Gioia infantile del sentirsi ri-racconta-
re infinite volte, e senza variazioni,
la stessa favola, godimento sensua-
le dell'esteta, capace di intuire che,
come nel sesso, anche nell'arte il
piacere più profondo nasce dal
feticismo dei particolari… Solo
per i profani la letteratura è
un fatto intellettuale. La
sua autentica essenza,
trasgressiva e perversa,
la si può cogliere



quando le parole cominciano a liberare
il loro fascino fisico, carnale. Solo con lo
slittamento della parola dal piano seman-
tico a quello corporeo la letteratura at-
tinge la propria reale bellezza: dannata
bellezza di chi gioca quasi eroticamen-
te con il linguaggio per liberarlo dalla pri-
gione dell'ovvietà, farlo respirare e poi
condurlo in terre proibite, sconosciute. 

L'opera letteraria, e in sommo grado la
poesia, vive di un'ambivalenza irrisolvi-
bile: dicendo altro non dice, in fondo, che
se stessa. I contenuti sono al servizio del-
la forma non meno di quanto accada l'in-
verso. La parola poetica si serve delle idee
e dei sentimenti come una bella donna
dello specchio. Solo una lettura lenta, ri-
petuta, in una parola rituale, può lasciar
emergere questo suo fondo narcisistico.
Ecco perché Des Esseintes, il languido e
raffinato esteta di A rebours, tiene il Sa-

tyricon di Petronio appoggiato su un leg-
gio da messa…
Rileggere, oggi, è ancora più importan-
te di leggere. La cultura della velocità,
della notizia usa-e-getta, assomiglia ad
una specie di basket impazzito, dove non
sia permesso tenere la palla a due ma-
ni nemmeno per un secondo. Come co-
struire il gioco, se non è concesso il tem-
po di guardare, di pensare? Si capisce per-
ché, in questa orgia della superficialità,
uno scrittore come Gadda, forse il più
grande romanziere italiano del '900, sia
poco conosciuto e quasi del tutto assen-
te dalla scuola. Gadda ha quasi realizza-
to l'impossibile: ha scritto libri (cimen-
tatevi, ad es., con lo splendido La cogni-
zione del dolore e fate la prova voi stes-
si) che non possono essere letti, ma sol-
tanto ri-letti. Le parole sono così ric-
che e grondanti di senso, le frasi co-
sì dense, che impongono all'occhio
un andamento spiraliforme, tale da
costringere il lettore a ritornare
continuamente sui suoi passi. 
Si dovrebbe seguire l'esempio
degli antichi, che non leggeva-
no semplicemente, ma recitava-
no ad alta voce, e innumerevo-
li volte, fino a far colare nelle
proprie fibre il liquido magico
delle parole. Bisognerebbe libe-
rarsi dall'ansia del nuovo ad ogni

costo, dal mito romantico dell'ori-
ginalità, per capire quanto il rito sia fe-
condo, ricco di senso e di sensualità. 

Ma il rapporto tra letteratura e rituale può
essere colto anche a livello più profon-
do e sostanziale.
Gli studiosi sono concordi nell'individua-
re, all'origine del teatro, una cerimonia
religiosa: un gruppo di persone celebra-
va un rito di fecondità o di espiazione,
nel contesto del quale un dio moriva per
poi risuscitare, oppure un prigioniero ve-
niva sacrificato o cacciato via dalla co-
munità addossandosene tutte le colpe



(il cosiddetto rito del pharmakòs, varian-
te di quello più noto del capro espiato-
rio). Queste cerimonie contenevano già
elementi preteatrali: costumi degli offi-
cianti e delle vittime, umane o animali
che fossero; oggetti cultuali; simboliz-
zazione di uno spazio sacro e di un tem-
po cosmico e mitico diversi da quelli del-
la vita quotidiana.
Il teatro (anche nelle sue forme moder-
ne, "laiche" verrebbe da dire, del roman-
zo e del cinema) può essere considera-
to una sublimazione dell'antico rituale,
operata ad un livello intellettuale talo-
ra molto complesso, ma tenacemente e
strettamente legata alle sue origini
preistoriche. Il protagonista di un dram-
ma, simile in questo all'antica vittima sa-
crificale, è colui che incarna, secondo di-
verse modalità nelle diverse epoche, i
conflitti dell'umanità intera ed espia col
proprio destino tragico le colpe e le se-
grete sofferenze di tutti. Grazie al mec-
canismo della immedesimazione, lo
spettatore-lettore scarica la propria an-
goscia e vive il processo della catarsi,
ovvero l'aristotelica "purificazione" psi-
cologica che ha preso il posto, nel tea-
tro, di quella magico-religiosa del rito.
Attraverso l'identificazione con l'eroe si
vive il suo destino "come se" si fosse lui
e, inconsciamente, gli si affida il com-
pito di assumere nella sua carne l'invi-
sibile tormento di tutti, di portarlo alla
luce (il teatro, esattamente come il rito,
è un dare corpo e voce all'invisibile) e
di risolverlo, ossia espiarlo con la pro-
pria sofferenza vicaria. Si tratta di una
vera e propria "messa in scena", nel du-
plice senso di allestimento scenografi-
co e di celebrazione liturgica del sacri-
ficio di redenzione.
Pensiamo a Edipo, a Medea, a Fedra, o
ancora ad Amleto, a Emma Bovary, a Ra-
skolnikov, a Mattia Pascal, al signor Ma-
laussène: sono le maschere dell'umani-
tà sofferente e variamente perplessa din-
nanzi al mistero inesauribile dell'Esse-

re e dell'Esser-ci. Pensiamo anche al Ge-
sù dei Vangeli, che ha elevato lo sgoz-
zamento dell'agnello sacrificale al livel-
lo della rivelazione definitiva di Dio.
Ogni epoca ha le sue "crisi", momenti in
cui cioè la comunità si sente minacciata
da un pericolo, da un oscuro senso di col-
pa e di fragilità, e ha bisogno quindi di
un "capro espiatorio" su cui far conflui-
re, al fine di neutralizzarlo, il disagio col-
lettivo. La letteratura assolve, in parte,
a questa funzione. Talora gli stessi arti-
sti partecipano del destino della vittima
rituale. Penso ad es. a scrittori come Bau-
delaire o Rimbaud, i famigerati poeti "ma-
ledetti", che hanno pagato con l'emargi-
nazione il loro trasgressivo amore della
Bellezza in un mondo ingrigito dal cul-
to del benessere e della mediocrità. Con
la scelta dell'auto-esclusione dal gruppo
(variante moderno-occidentale della già
citata usanza del pharmakòs) e della au-
to-consacrazione agli dei inferi della dro-
ga e dell'alcol, i "maledetti" davano vita
ad una metafora esistenziale impronta-
ta agli antichissimi schemi antropologi-
ci del sacrificio espiatorio: scontavano con
la propria vita la trasgressione che tut-
to il gruppo sentiva inconsciamente co-
me propria e come il necessario tributo
che l'Ordine Sociale doveva pagare al dio
del Caos e della Distruzione.
Ogni ordine, del resto, ha i suoi costi.
E' forse un caso che proprio con l'affer-
marsi della società borghese il numero
degli "eroi" trasgressivi si sia moltiplica-
to a dismisura e che la "canonizzazione"
dei santi maledetti si sia messa a pro-
cedere con un ritmo da catena di mon-
taggio? O ancora - e si badi qui all'estre-
ma ironia della sorte -  che intorno ad
ogni nuovo santo si sviluppi un lucrosis-
simo commercio di santini, come ad es.
quello delle magliette del Che? Magliet-
te targate "Made in Usa", ovviamente…

Alberto Banaudi



Il bene e il male, la morale, i limiti uma-
ni: questi sono i grandi temi che danno
vita a Delitto e castigo, il capolavoro di
Dostoevskij che esplora i risvolti più se-
greti dell'animo di un uomo, unendo
un'abile descrizione psicologica a una
narrazione tesa e dinamica.
Il fulcro del romanzo è il contrasto tra
ciò che si desidera essere e ciò che re-
almente si è. L'ex-studente Rodiòn Rasko-
l'nikov uccide una vecchia non per sol-
di, ma per dimostrare di essere un uo-
mo superiore, senza però poter sfuggi-
re alla propria natura di uomo mediocre.
L'idea che lo ossessiona è che nelle gran-
di personalità e lui stesso si rifà più vol-
te a Napoleone- la volontà prevalga su-
gli scrupoli morali: ne consegue una so-
litudine allo stesso tempo voluta e im-
posta, nutrita ora dalla vergogna ora dal-
l'alterigia, in un continuo rivolgimento di
sentimenti contrastanti.
Da ciò deriva il suo tormento, narrato con
uno stile brusco, nervoso, caratterizzato
da frasi brevi e spezzate che assumono
un carattere più omogeneo, fino ad ap-
parire come un unico flusso, negli innu-
merevoli monologhi interiori. Leggere De-
litto e castigo significa seguire Rodiòn in
continui mutamenti di umore, passando
da un feroce odio per la propria debolez-
za ad accessi di superbia e disprezzo nei
confronti degli altri inferiori. L'intera nar-
razione è caratterizzata da una sorta di
delirio, di ebbrezza, tanto che la tensio-
ne febbrile del protagonista sembra av-
volgere ogni pagina.
Raskol'nikov più volte nel corso della vi-
cenda contempla con una sorta di mor-
boso piacere la possibilità di costituirsi,
e in effetti la confessione giunge, ma non

accompagnata
dal pentimento
bensì dovuta a
un intimo tor-
mento, a una ne-
cessità irraziona-
le del protagonista, il quale, in prigione
non ammette ancora di aver peccato, non
trova punti deboli nel suo ragionamento.
La soluzione arriva attraverso Sonja, gio-
vane costretta alla prostituzione e acco-
munata a Rodiòn dall'omicidio, poiché re-
sponsabile, con la sua professione, di
aver ucciso la propria purezza. Ma la don-
na, disprezzata dagli uomini perché im-
magine del vizio, pur costantemente cir-
condata dal peccato non ha perso la ca-
pacità di amare, che si manifesta attra-
verso la compassione. Così le spetta il
duplice ruolo di santa e dannata, di com-
plice e guida del protagonista che, do-
po averle svelato il suo crimine, viene ar-
restato nella sua caduta dal perdono. In
esso scorge la possibilità, sebbene an-
cora distante e oscurata dalla rabbia, di
salvarsi e risorgere. E come per Levin, per-
sonaggio di Anna Karenina di Tolstòj, la
soluzione alla crisi morale che lo trava-
gliava era "vivere secondo verità, secon-
do Dio", così il pentimento di Raskl'ni-
kov è possibile solo quando "alla dialet-
tica si sostituisce la vita". Il segreto del
vivere consiste nell'accettare la propria
umanità, abbandonare quella solitudine
tormentosa cui il protagonista si era au-
tocondannato ed avvicinarsi nuovamen-
te agli uomini, sostituendo ad uno  ste-
rile razionalismo l'amore. E quest'amo-
re, per Rodiòn, non può essere altro che
quello per Sonja.      

Matteo  Gastaldi



tutti coloro che hanno lavorato lì prima
o poi tornano a trascorrere tra quelle pia-
nure deserte la loro vecchiaia. Oltre al-
la solitudine infatti c'è la solidarietà tra
i compagni di lavoro, oltre alle difficol-
tà c'è l'eroismo e la competenza dei man-
driani, il coraggio di un vecchio marina-
io che non si arrende al tempo e tenta
un ultimo viaggio, la fedeltà e l'amore del
padrone verso il cane che è morto per
le sue pecore, la libertà assoluta che tut-
to tra quei ghiacci sembra comunicare.
Ma al di sopra di tutto c'è la bellezza del-
la natura che in questo luogo si espri-
me con forza e prepotenza: le pianure
punteggiate dalla mata negra e abitate
da grandi foche bianche, da guanachi e
da cururos, ricoperte di brina e decora-
te da leggende, le isolette scogliose, le
brevi notti estive, i tramonti stupendi,
le onde del mare fiorite di schiuma, gli
spazi infiniti…

Alice Graziano

A Capo Horn finisce il mondo. Più a Sud
ci sono solo i due oceani che lì si incon-
trano e i ghiacci dell'Antartide. Ma co-
me si vive alla fine del mondo? Come si
vive in un luogo dove la natura sembra
essere così potente, in un luogo così
freddo e selvaggio? Francisco Coloane,
che  ha trascorso la vita all'estremo Sud
del pianeta, ci racconta un'esistenza av-
venturosa e dura, dominata dalla neces-
sità di sopravvivere e di non lasciarsi vin-
cere dal freddo e dalla solitudine. Una
vita in cui c'è poco spazio per i sentimen-
ti e talvolta anche la morale sembra di
troppo. Una vita in cui ci si abitua velo-
cemente al sangue degli animali e del-
l'uomo. Infatti si uccide per molte ragio-
ni nel mondo di Colo-ane: si uccidono
le pecore e si fanno stragi di cavalli per
mantenere il marchio e la razza selezio-
nati, si uccide il socio in affari per non
dover spartire con lui i soldi, si uccide
per  regolare antichi diverbi, si uccide
per pazzia. E si muore facilmente: ucci-
si da un animale o da un uomo, conge-
lati, rag-giunti da una pallottola della po-
lizia mentre si contrabbandano barili di
aguardiente, in un duello.
In questa terra, dove la natura è troppo
potente per l'uomo, gli animali sono gli
unici che riescono a mantenere alcuni
sentimenti e che sembrano conoscere pa-
role come amore, fedeltà e vendetta per
la morte dei cari. Come Flamenco, un
meraviglioso cavallo sauro, che uccide
Jackie, il mandriano che è responsabile
della strage dei suoi simili. 
Eppure la Terra del Fuoco non è solo que-
sto. C'è qualcosa d'altro che ha spinto Co-
loane a restare lì e a immortalarla nei suoi
libri. Ci deve essere una ragione per cui









"Per una vera donna anche un'anima so-
la è più che bastante, purché si fonda con
quella di un uomo in perfetta armonia con
la fusione dei loro corpi."  Sono queste
le prime battute che il Casanova dell'omo-
nimo film felliniano pronuncia a Parigi du-
rante la cena nel salotto della marchesa
d'Urfé , il più prestigioso e ambito traguar-
do di ogni personalità dell'arte e della cul-
tura. Desideroso di essere riconosciuto
nelle sue doti di letterato, filosofo, ma so-
prattutto di grande amatore, Casanova
muove i suoi passi con circospezione cam-
minando sul terreno consolidato e rico-
nosciuto del galante libertinismo. Ogni
suo gesto ostenta eleganza, cura e arti-
ficiosità, nelle sue parole sfilano i gran-
di libertini del seicento, da La Mothe Le
Vayer a Saint-Évremond per arrivare a Gas-
sendi, l'uomo tutto di carne, disposto a
riconoscere lo spirito solo in quanto con-
dizione della materia. Sono questi i per-
ni sui quali Casanova edifica a Venezia il
proprio rituale amoroso, solo mezzo at-
traverso il quale gli è concesso di posse-
dere una statura di uomo che gli permet-
ta di avventurarsi nel mondo. Costante-
mente bisognoso di vedere riconferma-
ta la riuscita della propria figura, Casa-
nova passa con leggerezza da una corte
all'altra , vive i rapporti mostrando l'effi-
cacia pratica della propria raffinatezza  e
ostentando pubblicamente le "sempre in-
cantevoli" nuove amanti. Amico delle don-
ne, "perché esse sono più buone, più ra-
gionevoli e più generose dell'uomo."  (co-
sì si pronuncia a Parma durante la cena
nello sfarzoso e grottesco palazzo di Du-
bois ), sempre benevolente e gentile, egli
le adora , le esalta pubblicamente ed è
maestro nel far rilucere la loro bellezza.

Le ama di un amore che rifugge da ogni
eternità, ma che trova la sua forza nel pia-
cere stesso, un piacere complesso e pro-
fondo, risultato di un'elaborazione intel-
lettuale in cui si incontrano intelligenza,
spirito e passione. Ancora una volta Ca-

sanova manca di individualità, non può
fare a meno di ripercorrere strade già
battute e così ricompare imbevuto dei
convenzionali stilemi dell'amour gôut,
un amore coltivato e impostato sul ga-
lante scambio di piacere, in perfetto
accordo con le prescrizioni settecen-
tesche di socievolezza.
Fellini segue Casanova con sguar-
do ironico e fin dalle prime sce-
ne, la conversazione nel salot-
to della marchesa d'Urfé, lo
spettatore si trova di fronte
a forti dissonanze tra le
parole nobilitanti del
nostro eroe, che



esaltano il fascino
della marchesa e il
prestigio degli astan-
ti, e la realtà svelata
dall'occhio del regi-
sta. Tra negromanti e
grandi nomi dell'oc-
cultismo, Casanova
polemizza col conte
di Saint-Germain, ma-
go e occultista, e ne
esce vittorioso nelle
sue qualità di filosofo razionalista volte-
riano, ma poche scene dopo lo ritrovia-
mo a presiedere un rito magico che ga-
rantirà eterna vita alla marchesa. Mentre
con la massima serietà, sfruttando tut-
to il suo potenziale di seduzione, Casa-
nova disquisisce sull'anima delle donne
e sulla fusione delle anime attraverso l'ar-
monico incontro dei corpi, Fellini gli po-
ne accanto l'immagine del corpo decre-
pito di una vecchia che, senza denti, ten-
ta disperatamente di aspirare il suo bro-
do. Costantemente  propenso a ricondur-
si a un livello alto di esistenza, lo ritro-
viamo, sognante ed esaltato, in arrivo a
Parigi mentre celebra i
grandi nomi che l'hanno
abitata, "Parigi, la città dei
Mazzarino, dei Racine , di
Voltaire…", ma subito la
camera ce lo mostra nel-
l'atto di masturbarsi men-
tre la sua carrozza si ri-
balta. Fellini non si accon-
tenta di vederlo cadere
nel fango e così, pochi
minuti dopo, Casanova ri-
compare a Parma, in
compagnia della bellissi-
ma Henriette, alla festa
del gobbo marchese Du-
bois. Nel clima cosmopo-
lita della festa Casanova,
truccato e vestito col
massimo sfarzo, ripropo-
ne l'eternamente identico

discorso amoroso,
elemento imprescin-
dibile del suo rituale
galante, che la came-
ra di Fellini raccoglie
e, mostrandoci il no-
stro eroe accanto a
una raffinata com-
posizione di zucche e
frutti, ci restituisce
l'immagine di un Ca-
sanova trasformato

in natura morta, fuso con l'arredo. Non
resta ora che irridere l'ambiente ed è pro-
prio quello che il regista non esita a fa-
re presentando nella sua totalità la grot-
tesca e squallida operina amorosa del
marchese Dubois e del suo cinedo. La ca-
duta del personaggio è irrefrenabile: a
Londra compare abbattuto, impotente,
distrutto dalle grazie non colte della lai-
da Charpillon. In procinto di suicidarsi e
già immerso nel fiume, declama un so-
netto del Tasso e drammatizza il suo fu-
turo in compagnia dei grandi letterati del-
la storia:  "Conoscerò Orazio, Dante, con-
verserò con Petrarca, con Ariosto e con

te, Torquato Tasso, mio
tenero amico i cui ver-
si…[…]". Votato alla ricer-
ca di una dimensione al-
ta, anche nell'atto di ter-
minare la sua "eroica esi-
stenza" Casanova non sa
rinunciare al suo polvero-
so apparato, ma non sa
neppure morire ed è pre-
sto riportato alla vita da
una gigantesca figura di
donna che gli appare
quale una visione e si
svela poco dopo come
"fenomeno" del circo am-
bulante. Riabilitato nelle
sue funzioni, durante la
festa romana nel sontuo-
so palazzo del Principe
Del Brando, il nostro



eroe, adulato dai convitati per le prodez-
ze amatorie, vanta la propria virilità, frut-
to di intelligenza e cultura, e si trova a
doversi confrontare pubblicamente in
campo amoroso con il cocchiere del prin-
cipe. Da aristocratico libertino a ogget-
to dell'altrui divertimento il pas-
so è lungo, ma non per Casano-
va. I suoi movimenti di automa,
enfatizzati dall'extradiegetica pre-
senza dell'eisensteiniano uccello
meccanico che accompagna ogni
suo amplesso, lo svelano defini-
tivamente nella sua natura mec-
canica e disanimata.
Fellini vede nella galanteria sette-
centesca, di cui Casanova si erge
a emblema, non una sorta di raf-
finato rifugio dagli abissi della pas-
sione, ma la barriera di un io che,
narcisisticamente propenso alla propria
esaltazione, non si apre all'altro, ma si
relaziona esclusivamente con una moda-
lità di rapporto da cui l'altro è escluso.
Accompagna il suo personaggio scher-
nendolo in ogni suo gesto, finché a Gö-
teborg, nel mezzo dell'ennesima  umi-
liazione, Casanova viene rapito dalla bel-
lezza di un automa dalla forma di don-
na elegantemente agghindata. Non tra-
lascia di esibire il suo raffinato reperto-
rio: le si avvicina con dolcezza, le si ri-
volge in modo compito, di fronte a lei si
inchina e le bacia la mano. A tarda se-
ra, nella sala dove la festa si è ormai con-
clusa, i due restano soli, ballano e si di-
rigono nella loro alcova dove Casanova,
dopo averle dedicato dei versi, la ama con
trasporto e si addormenta accanto a lei.
La materia, vivificata dal rituale galante,
al mattino, dopo la partenza dell'aman-
te veneziano, si riappropria della sua iner-
zia, del suo squallore.
Le ultime scene ritraggono il nostro eroe
ormai invecchiato, confinato in Boemia,
a Dux, in qualità di bibliotecario. Anco-
ra desideroso di stima, dimenticato da
tutti, vanta la sua fama di filosofo e let-

terato, ma è fino alla fine irriso: coi suoi
versi suscita l'ilarità della corte e subi-
sce gli ostili scherzi dei domestici che de-
fecano sul suo romanzo, l'Icosameron.
Non gli resta che chiudersi, disperato, nel-
le sue stanze dove restano ad attender-

lo le sue carte, il famoso "uccello mec-
canico" ormai eternamente immobile e
un sogno… Reso spettatore di se stes-
so, sfilano davanti ai suoi disperati oc-
chi di vecchio, Venezia, la fuga dai piom-
bi, le celebrità incontrate, le donne ama-
te e tutto si dilegua. Resta la donna-au-
toma e insieme, a Venezia, uniti dalla
poetica danza assumono le forme di ma-
linconiche figurine di carillon che eter-
namente danzano nell'incanto amoroso.
Cedendo umanità fin dall'inizio stesso
della storia amorosa, i due amanti dan-
no vita al piacere come altri ad una crea-
tura viva; disumanizzandosi, rendendo-
si automi in quell'abbraccio che Roland
Barthes definisce "disperatamente iner-
te e tuttavia disponibile", creano spazio
amoroso puro dove la meccanicità dei lo-
ro gesti è riabilitata in qualità di elemen-
to che permette l'eterna replicabilità del
piacere. Salvato in extremis dall'occhio
impietoso di Fellini, il rituale amoroso di
Casanova sopravvive alle ingiurie del tem-
po tramandandosi eternamente come
possibilità di perpetuo accoglimento di
un piacere infinitamente replicabile.

Marco Gai



"Questo giovane ragazzo italiano inizia a
preoccuparmi", così al momento dell'usci-
ta di Profondo rosso Alfred Hitchcock par-
lò di Dario Argento, allora appena tren-
tacinquenne, che già a fine anni Sessan-
ta aveva incominciato a scrivere sceneg-
giature per alcuni registi italiani. Uno per
tutti basta citare il lavoro svolto come sce-
neggiatore per Sergio Leone in C'era una
volta il West nel 1968. Ma è nel 1969 che
portò a termine la prima regia con L'uc-
cello dalle piume di cristallo. Del 1971 fu-
rono invece Il gatto a nove code e Quat-
tro mosche di velluto grigio, che comple-
tarono il ciclo di preparazione a quello che
in origine doveva chiamarsi La tigre dai
denti di sciabola per coerenza con gli al-
tri titoli contenenti nomi di animali e che
poi fu ribattezzato Profondo rosso.
Una sensitiva nel mezzo di una conferen-
za sente che in sala c'è qualcuno che an-
ni prima si è macchiato di un delitto orren-
do, e con le sue parole scatena nuovamen-
te la sua furia omicida. "Brindo a te, vergi-
ne stuprata!" con quest'urlo un alcolizza-
to introduce il primo feroce assassinio del
film. Piazza CLN a Torino (anche se in teo-
ria il film è ambientato a Roma) fa da sfon-
do a quest'omicidio che coinvolgerà un pia-
nista e una giornalista in una serie di de-

litti a suon di musica (indimenticabile, ese-
guita dai Goblin) culminanti in un grandio-
so e indimenticabile colpo di scena finale.
C'è una differenza di fondo tra l'arte di Ar-
gento e lo stile perfetto di Hitchcock. Per
quest'ultimo, la paura nasce dalla "consa-
pevolezza" dello spettatore della situazio-
ne resa, l'assassino o il serial killer è noto
a tutti (con le dovute eccezioni, vedi Io ti
salverò del 1945), come nel capolavoro Il
delitto perfetto del 1954. Argento costrui-
sce il terrore facendo immedesimare di più
lo spettatore nel ruolo di chi deve scopri-
re il colpevole e non sa di chi fidarsi. Altra
differenza sostanziale è la diversa attenzio-
ne, bassa in Hitchcock e massima in Argen-
to, rivolta al mondo degli effetti speciali per
stupire e coinvolgere il pubblico (come il
primo omicidio, cruento incipit di Profon-
do rosso), dovuta a diverso stile ma anche
indubbiamente e principalmente a motivi
di censura. Sin dagli inizi degli anni '70, una
delle tendenze più seguite fu in effetti pro-
prio quella di andare contro le censure im-
poste alla cinematografia, in diretta con-
seguenza al clima di protesta del '68. Clas-
sici esempi di questa tendenza sono le pro-
duzioni di Pasolini (Il Decamerone del 1971
o I racconti di Canterbury del 1972), di Ber-
tolucci (Ultimo tango a Parigi del 1972) e
in un certo modo anche di Dario Argento,
che diede un nuovo volto alla cinematogra-
fia thriller mischiandola all'horror e a quel
maniacalismo e perversione che confluiran-
no nel genere splatter degli anni '80.
Una curiosità: il personaggio interpretato
dalla Nicolodi è ispirato a una giornalista
collega di Argento quando lavorava scriven-
do recensioni cinematografiche per il Pae-
se sera. Dopo questo film l'attrice diventò
la compagna del regista dal quale ebbe nel-
lo stesso 1975 la figlia Asia.

Carlo Gozzelino



Nazione:  Italia 
Anno:  2004 
Genere:  Drammatico 
Durata:  111' 
Regia:  Guido Chiesa 
Interpreti:  Tommaso Ra-
menghi, Marco Luisi, Clau-
dia Pandolfi, Valerio Ma-
standrea, Valerio Binasco,
Jacopo Bonvicini, Max Maz-
zotta, Massimo Coppola 

Il film di Guido Chiesa è un
connubio di movimenti
studenteschi, politica da
strada, amore pseudo-libe-
ro in Cinquecento e musica di protesta.
Siamo nel '77, in Emilia Romag. Non man-
ca certo la voglia di sentirsi vivi e parte-
cipi d'un Italia che cambia… "l'idea c'è, una
radio!". Nasce così Radio Alice, una voce
proletaria che non si riceve nei quartieri
dove i proletari ci sono veramente. Sco-
prono questa "emittente libera" i due pro-
tagonisti intenti a scavare un tunnel per
una rapina: "lavorate lentamente" si sen-
te nel tunnel, "un giorno di ferie in più
equivale ad uno di fatica in meno!". Per-
sino per una rapina non c'è fretta; in fon-
do è un lavoro come un altro, così come
la fabbrica o l'Università. Nasce la voglia
di sentirsi vivi, di esternare alla Bologna
perbene il proprio dissenso, di urlare in
questa radio odio e disprezzo, ma le idee
propositive sono ben poche e si ricade
sempre nei soliti stereotipi sessantottini.
E' un lento sfaldarsi di idee, del deside-
rio di riscatto che inciampa in quei resi-
dui di cultura tipicamente italiana. Oltre
alle vicende che ruotano attorno a Radio
Alice e ai personaggi che in qualche mo-
do con questa radio hanno a che fare, vi
è per contrapposizione ideologica la vec-
chia caserma dell'Arma, anima conserva-

trice della città che si
rinnova. Lo sguardo iro-
nico del regista sui due
mondi non vuol far altro
che focalizzare la nostra
attenzione sulla pochez-
za e la sterilità di con-
vinzioni che non si reg-
gono che su se stesse.
In qualche modo si spo-
sano, credo per una
tendenza adolescenzia-
le, i termini "anti-confor-
mista" ed "artista" e a
parlare in radio non è
più colui che non ha mai

voce in capitolo ma colui che fa l'artista,
e in quanto tale è… anticonformista. Lo
stesso avviene in caserma, così rigida da
apparire ridicola, dove un uomo deve vi-
gilare affinché nulla cambi, ed in tal ca-
so essere pronto ad intervenire. Traspa-
re la figura comica di un carabiniere chia-
mato dall'Arma a sorvegliare ciò che av-
viene in radio. Questi non si ritrova nei
panni dell'uomo di legge, ma neanche nel-
le idee politico-sociali del movimento stu-
dentesco: forse  è un po' come un solda-
to che, chiamato al fronte per combatte-
re, non vede nemici né un perché della
sua chiamata, del suo esser lì dove non
accade nulla, ma per quel nulla deve es-
sere pronto. Quando parla con i suoi su-
periori non è ascoltato e non riesce a di-
re niente… ma in fondo cosa c è da rife-
rire? Per mesi ha ascoltato, osservato, cer-
cato di trovare il perché d'un distacco co-
sì evidente fra il suo essere giovane e il
suo essere lì, e quando alla fine si pro-
nuncerà  non potrà far altro che una sin-
tesi dei suoi due mondi dicendo: "Anche
un carabiniere deve lavorare lentamente!".

Valerio Mezzani



Regia: Daniele Gaglianone 
Anno: 2004 
Nazione: Italia 
Genere: Drammatico 
Interpreti: Mauro Cordella, Fabrizio Ni-
castro, Giuseppe Sanna, Lalli, Gino Lana,
Stefano Cassetti 
Produzione: Domenico Procacci, Gianlu-
ca Arcopinto, Pierpaolo Trezzini 
Distribuzione: Fandango 
Durata: 110' 

Bello… davvero! Il duro ritratto di tre ra-
gazzi che vivono la realtà di una città ex
industriale sullo sfondo delle rovine di fab-
briche abbandonate che riflettono la sin-
gola realtà degli individui. Che Gagliano-
ne fosse un regista in gamba e soprat-
tutto uno che si fosse fatto da sé lo si era
capito fin dalla sua prima opera, ma è con
questa seconda pellicola che si conferma
un autore di tutto rispetto con uno stile
personale e interessante. Spiccano gli at-
tori, di cui molti alla prima interpretazio-
ne, dai più giovani Fabrizio Nicastro e
Mauro Cordella ai veterani come Gino La-
via. Per un attore di teatro come lui che
da anni cercava di fare un primo film, la
prematura scomparsa ha come giusto ri-
conoscimento la dedica del film.
Presentato alla 61esima edizione del fe-
stival del cinema di Venezia, tratto dal-
l'omonimo romanzo di Gian Franco Bet-
tin, il film si presenta, registicamente par-
lando, come un'opera interessante e ric-
ca di spunti personali, dettati dalla volon-
tà di uscire dal seminato di uno stile trop-
po rassicurante a cui sembrano ormai af-
fezionate certe opere italiane.
La fotografia, molto marcata da contra-
sti esasperati, segue bene l'evolversi dram-
matico del film, così come il montaggio

nervoso, le voci fuori campo e alcuni pas-
saggi onirici ben riusciti; insomma, uno
stile non banale e perfettamente aderen-
te all'evolversi della narrazione e alla di-
sperata ricerca di un'impossibile sereni-
tà dei protagonisti. Interessante la scel-
ta degli obbiettivi che a tratti caratteriz-
zano la narrazione come i macro (obbiet-
tivi con un'ampiezza focale minima) sul
dettaglio del dito sul dipinto e alcuni vi-
raggi della fotografia.
Tre ragazzi, amici inseparabili ma che la
crudeltà della vita e la degradazione del-
la periferia inevitabilmente dividerà. Ales-
sandro è figlio di una madre vittima di
traumi e ormai non più stabile mental-
mente, Ferdi ha il padre alcolizzato e am-
malato gravemente dopo anni di fabbri-
ca, Toni ha solo la voglia di andarsene,
cosa che farà ben presto sparendo dal
film. Storia di una maturazione doloro-
sa, ma anche di una coraggiosa riconci-
liazione con la vita, attraverso il fuoco di
una rivolta innanzitutto interiore.

Edoardo Rossi



Musica e rituale, un binomio dagli infi-
niti aspetti e volti a seconda dei generi
musicali, del passare dei tempi e degli
eventi. Perché parlare di rituale nella mu-
sica rievoca immediatamente gli splen-
didi canti gregoriani ma anche le feste
di paese, in cui una tarantella, uno stor-
nello o un canto goliardico si fondeva-
no, anzi si fondono, con rituali religio-

si, di appartenenza, di corteggiamento
o di festa. Ma il rituale è strettamente con-
nesso anche con il mondo del Pop, non
solo per quel che riguarda gli eventi di
massa ma anche per quanto concerne la
nostra privata quotidianità: il rituale può
essere inteso come tradizione più o me-
no di massa ma anche come abitudine,
un comportamento usuale talmente ra-
dicato da essere individuabile in ogni suo

momento, in ogni sua fase.
Il rituale è composto da una serie di com-
portamenti che seguono uno schema ben
preciso; azioni che in tal caso assumo-
no un particolare significato, in quanto
parte di una tradizione riconosciuta op-
pure di una usanza personale: ognuno
ha un proprio rapporto con la musica,
e si comporta in una particolare manie-

ra quando la ascolta, se-
guendo precisi schemi
comportamentali fissati-
si col passare degli anni
e delle canzoni. C'è chi si
deve isolare dal resto del
mondo, chiudendosi in
camera o andandosene
nella propria auto, con lo
stereo "a palla", chi non
ascolta musica se non in
compagnia, chi la ascol-
ta al lume di candela, chi
si trasforma per pochi mi-
nuti nel proprio cantante
preferito o chi resta im-
mobile, in piedi o sdra-
iato a mo' di crocifisso,
fino all'ultima nota. Non
e' forse un rituale an-
che questo?

Nella vita quotidiana la musica è, co-
me ogni rituale, un elemento di si-
curezza, importantissimo per sen-
tirsi a proprio agio, da soli come
tra altre persone. Accendere la
stessa radio, compiere gli
stessi gesti, a casa come a
lavoro, in presenza della
musica che conoscia-
mo, non ha in fin dei



conti una funzione molto diffe-
rente della musica sacra o li-
turgica: creare armonia tra
sé e ciò che si trova attor-
no, dare un senso di con-
fidenza con l'esterno.
"Nella musica rituale,
che si impiega per tra-
smis-sioni energetiche
di potenza, si adopera
un'ampia gamma di suo-
ni che hanno a che fare
con le capacità percettive, in
modo proporzionale ai sensi
umani impiegati." Ma in realtà tut-
ti i suoni, e tutti i rumori che percepia-
mo influiscono sulla nostra psiche e sul-
le nostre azioni, in positivo o in negati-
vo, e per questo la musica facilmente di-
venta, nei più diversi ambiti, un rituale,
in grado di rafforzare o mutare pensie-
ri e sensazioni, in grado di dare energia,
fungendo da "amplificatore energetico"
o da elemento catartico.
Questo fu uno dei principali ruoli della
musica alla fine degli anni '60. I grandi
eventi che caratterizzarono quel perio-
do sono ancora ricordati per quel qual-
cosa in più rispetto ai festival odierni. Wo-
odstock, Il festival dell'isola di Wight, il
Monterey festival resteranno per sempre
nella memoria delle persone perché rap-
presentavano essi stessi, anche se incon-
sapevolmente, qualcosa che andava al di
là della musica. Non a caso in
quel periodo la musica si fon-
deva e si confondeva coi
grandi movimenti d'opinione,
con le ricerche (a volte sen-
za bussola) di spiritualità e
con le prese di posizione a li-
vello politico. La musica di-
ventava in questi contesti
uno degli strumenti per dare
ragione ad un modo di pen-
sare, per spingere e convin-
cere nei confronti di una
pratica esoterica o di una scel-

ta politica, un rituale di massa
che a volte annullava i singo-

li a favore di un "consenso"
generale.
E' ciò che fa la musica
nella religione e nella po-
litica, dove si tramutano,
in poco tempo, anche
semplici canzoni in ve-
re e proprie pratiche ri-

tuali, con comportamen-
ti che rievocano periodi

bui in cui si convinceva la
gente puntando non sulla ra-

zionalità ma sulla emozionalità: la
musica tocca una sfera incontrollabile di
noi, come dimostrato da studi psicolo-
gici e neurologici. Negli ultimi tempi gran-
di hit come "Va' Pensiero (padanian ver-
sion)" o "Forza Italia" o ancora "Evviva Ci-
to" trovavano forza proprio nella loro con-
comitanza con determinati atteggia-
menti e comportamenti, sempre più tra-
dizionali col passare del tempo.
Se negli anni '60 e '70 la musica pop ave-
va a che fare con rituali religiosi e coi ri-
ti di fidelizzazione politica, dagli anni '80
essa si è incontrata con altri aspetti del
rituale, cambiando a volte il ruolo del-
l'ascoltatore nei confronti della musica
e di chi la faceva. I grandi show, come
ad esempio The Wall dei Pink Floyd, spet-
tacoli dai mille stimoli, erano concepiti
come comunicazione in un solo verso.



Al contrario di questi, negli ultimi anni
la musica dal vivo è diventata una comu-
nicazione in due direzioni, in cui la rispo-
sta ad uno stimolo, secondo un preciso
schema, era un chiaro sintomo che l'even-
to stava funzionando. Nel Pop in questi
anni gli spettacoli dal vivo sono diventa-
ti in molti casi un vero e proprio rituale,
in cui sia la "scaletta" sia i diversi com-
portamenti del cantante e del pubblico
erano conosciuti e seguiti alla lettera dai
diversi soggetti. Le vere e proprie mes-
se pseudo-sataniche di Marilyn Manson,
alcuni dei vecchi spettacoli di Madonna
(in entrambi i casi rimembranze religio-
se...), ma anche le ormai tradizionali tre
cadute di Vasco sul palco o il pogo du-
rante i pezzi più spinti... sono più di un
classico, sono un vero e proprio rituale,
con un suo tempo ed un suo ruolo.
Ma una funzione ancora più chiara di ri-
tuale musicale è anche quella caratteri-
stica delle feste di paese. Un evento chia-
ro, ritualmente codificato, che serve per
rafforzare il senso di appartenenza e di
unità, nonché per creare confidenza con
nuovi soggetti. E come nelle feste di pae-
se tale rituale riguarda non solo la mu-
sica e la gente, ma tutta l'atmosfera, tut-
to l'avvenimento. Sorvolando sui balli di

gruppo, versione semplificata dei
balli folcloristici e del loro ruolo di
coesione sociale, è interessante
l'importanza che ha assunto l'even-
to dal vivo, specialmente in certi
contesti. Perché in questa fase di
globalizzazione c'e' bisogno di un
proprio spazio, di una propria co-
munità, ed il giovane si identifi-
ca con un genere musicale, par-
te di una più ampia cultura, i cui
eventi nella loro ripetitività e nel-
le loro caratteristiche diventano
dei veri e propri rituali di unità
(e spesso di corteggiamento).

Tale realtà è ancor più chiara lad-
dove la globalizzazione è ancora più

accentuata, cioè nelle grandi metropo-
li. Molti, giovani e meno giovani, scel-
gono determinati concerti ed eventi pro-
prio perché si sentono parte di una co-
munità, provando il bisogno di "stringe-
re" quanto più possibile il loro senso di
appartenenza e di conoscenza ad una de-
terminata parte della società, sapendo
di trovarvi delle costanti comportamen-
tali e un proprio spazio in tale rito. 
E il concerto diventa un rituale sociale,
con musicisti e pubblico intenti a occu-
pare il proprio ruolo in questo avvenimen-
to, seguendone le regole e spesso gli
schemi, vestendosi per l'occasione e pron-
ti a rispondere appieno agli stimoli del
rituale musicale, in grado di dar loro si-
curezza, di rassicurarli sul loro modo di
essere, sui loro pensieri, sulle loro azio-
ni e sul loro ruolo all'interno di quell'even-
to e all'interno della società stessa. Co-
me ad una messa o ad un comizio poli-
tico, trovando, invece di una tunica bian-
ca o di un bugiardo cantante in doppio-
petto, crestoni multicromatici e abiti suc-
cinti, ma sempre a guidare un compor-
tamento codificato e da tutti, nel suo evol-
versi, atteso e riconosciuto.

Vincenzo Corsini



Che il rock sia un riconoscibilissimo ri-
tuale popolare, un incrocio tra esorcismo
santero e comunione cristiana, è quasi
scontato. Il rock porta in sé le stigmate
della catarsi, della trascendenza e del mi-
sticismo, dell' esaltazione collettiva, del-

l'eruzione di pulsioni frenetiche, degli
istinti animaleschi (finanche omicidi, se
si pensa alla vicenda Rolling Stones/Hel-
l's Angels) direttamente dipendenti dal-
la natura rituale di certe cadenze reite-
rate proprie del blues. Affermare, insom-
ma, che il rock abbia poteri misteriosi ed
agisca in insondabili campi di azione su-
bliminale è restituirgli la propria discen-
denza religiosa ed al contempo ricono-
scerne l'afflato mistico e la volontà di au-
toeleggersi anti-culto, dando vita ad an-
ti-mitologie, anti-dei ed anti-Cristi. 
In quest'ottica è impossibile negare che
il rock o, meglio, certo rock, abbia più
di qualche legame con l'inferno; nel per-

seguire la propria irrefrenabile volontà
di essere antagonisti, ribelli, suprema-
mente liberi, i rockers di ogni era han-
no scelto come alleato naturale il ribel-
le per eccellenza. Quello con le corna ed
il forcone, insomma.

Difficile districare leggenda e
realtà se si indaga nel campo
delle affiliazioni demoniache
(spesso efficaci ed inquietan-
ti, più spesso millantate) attri-
buite ai maggiori esponenti (si
direbbe alti prelati...) del roc-
k'n roll. Pur concordando con
la teoria che fa risalire il lega-
me esplicito fra esoterismo e
musica popolare ai Led Zep-
pelin, ed in particolare al chi-
tarrista Jimmy Page, tutt'ora
proprietario della dimora sto-
rica di Aleister Crowley, il più
importante occultista del se-
colo scorso, è impossibile
non riconoscere ai Rolling

Stones un'importanza fondamentale nel-
la storia del rock "antagonista". Posti da
subito in una condizione di naturale an-
titesi con i Beatles, che rappresentava-
no, almeno alla fine degli anni '60, dei
ribelli tutto sommato accettabili (opinio-
ne smentita poi da certe scelte in odore
di satanismo della band), i Rolling Sto-
nes furono portati ad impersonare (piut-
tosto bene, a dire il vero) il lato oscuro
della musica popolare, contrapponendo
al beat dei quattro di Liverpool un rock
venato di blues, affascinato dalle moven-
ze sciamaniche della musica nera, affi-
dato al carisma tentatore e (questo sì) sa-
tanico di Mick Jagger.



cere senza essere visti, alla
vendetta sopra il perdono.
Lui, l'eccentrico burlone con
le corna, era presente quan-
do Gesù si sentiva tentato,
quando i bolscevichi prese-
ro il potere in Russia, quan-
do re e regine si sgozzava-
no senza motivo. C'era per-
ché lasciavamo che ci fosse,
che ci tentasse? C'era perché
una parte di lui è dentro di

noi? La risposta non chiedetela agli Sto-
nes, loro il demonio l'hanno conosciu-
to, ma non lo ammetteranno mai.

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith
And I was 'round when jesus christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that pilate
Washed his hands and sealed his fate
Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzling you
Is the nature of my game
I stuck around st. petersburg
When I saw it was a time for a change
Killed the czar and his ministers
Anastasia screamed in vain
I rode a tank
Held a general's rank
When the blitzkrieg raged
And the bodies stank
Pleased to meet you
Hope you guess my name, oh yeah
Ah, what's puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah
I watched with glee
While your kings and queens
Fought for ten decades
For the gods they made
I shouted out,
Who killed the kennedys? […]

Riccardo Fassone

Dovendo trovare un simbo-
lo sonoro dell'antagonismo
nichilista di Jagger e soci, ho
preferito non abbandonarmi
ad interpretazioni fantasio-
se; "Sympathy For The Devil"
(da "Beggar's Banquet" del
1968) sembra scritta appo-
sta per riassumere (a priori
per altro) la storia del rock
"satanico". Il brano è un ma-
trimonio riuscitissimo di sug-
gestioni tribali percussive e decadenza
blues; convulso, instabile, inquieto, il bas-
so sottolinea, come se ce ne fosse biso-
gno, che a rime tanto ambigue, tanto ten-
tatrici, non poteva che fare da contralto
una partitura che guardasse alla musica
nera ed alle sue derivazioni più mistiche.
Tentazione, dissimulazione, travestimen-
to, il diavolo insomma. Tanto più che nel-
le parole di Jagger, non ci sono forconi
né corna né proverbiale puzza di zolfo;
"Let me introduce myself, i'm a man of
wealth and taste" (Lasciate che mi presen-
ti, sono un uomo benestante e di buon gu-
sto). Ironia, dunque, e la rimozione siste-
matica degli elementi che rendono il dia-
volo una figura mitologica, quasi la vo-
lontà di dipingere l'incarnazione di Sata-
na, un male a cui cedere, il male che ci è
vicino e che ci assomiglia. "Pleased to me-
et you/Hope you guessed my name" (Pia-
cere di conoscervi/spero abbiate capito chi
sono). Buone maniere ed affabulazione,
tanto che anche i crimini più orribili ("I ro-
de a tank/held general's rank/when the
blietzkrieg raged"- Guidavo un carro ar-
mato/ero generale/quando la blietzkrieg
impazzava) sembrano diventare scherzi
di un eccentrico. Dissimulazione. "What
puzzles you is the nature of my game" (Ciò
che ti fa scervellare è la natura del mio
gioco); un gioco incomprensibile ma af-
fascinante. Tanto da voler partecipare, da
volersi abbandonare alla selvaggia liber-
tà che ci è stata promessa, alla distru-
zione della morale, alla possibilità di nuo-



Nella folla disordinata
e un po' monotona di gruppetti tutti ugua-
li, mi è capitato tra le mani un album dei
Grey, quattro ragazzi di Mantova con una
cotta disperata per i Coldplay. Mi trove-
rete monocorde e ripetitiva ma per
quanto abbia provato a staccarmi dalle
atmosfere cupe degli spleen postadole-
scenziali, ecco che ci ricado sempre. Sul-
phur, seguito ad Elephants fall, è del 2004
e contiene dieci piccole perle. Dieci chic-
che perfettamente limate e curate con at-
tenzione quasi maniacale. Niente di nuo-
vo, è vero, siamo lontani dagli azzardi da
giovane band sperimentale, lontani da
qualsiasi complicazione sonora o armo-
nica. La musica dei Grey è semplice ma
raffinata, semplicemente pop. Per una vol-
ta non facciamo finta che sia finita la col-
la e appiccichiamo con vigore questa dan-
nata etichetta sulla copertina di Solphur.
Pop vuol dire popular music, vuol dire:
musica che appartiene al popolino più in-
genuo, che non sopporta scienziatelli mu-
sicali (per dirla con una frase dell'onni-
presente Agnelli) ed emicranie dovute a
un eccessivo ascolto di Bjork. E, ragazzi,
per quanto una sciarpina al collo ci fac-
cia assomigliare ad intellettuali da festi-
val del cinema, il popolino siamo noi ed
è inutile nasconderlo. C'è chi potrà lamen-
tarsi di eccessiva omogeneità, di mono-
tonia. Forse è l'unica pecca dell'album che

preferisce non rischiare voli esage-
rati e rimanere vicino alla pista di
decollo. Riassumibile con una fra-
se rubata alla lingua parlata: sen-
tita una, sentite tutte. Le prime tre
canzoni, a mio avviso, sono de-

cisamente le migliori e, nel prose-
guire, si potrebbe percepire la necessità
di un sano sfogo di rabbia, soprattutto
in Between e Kinda sick: il motivo sem-
bra dover esplodere, ma l'esplosione non
avviene mai. Effetto alla Tchaikosky dichia-
ratamente voluto? O mancanza di spun-
ti? Non ho trovato, mea culpa, il tempo
di chiederlo personalmente al gruppo e
dovrò basarmi su supposizioni persona-
li e del tutto soggettive. Pare, comunque,
che la lavorazione dei brani sia stata me-
ticolosa e mai lasciata al caso. Aiutati da
Giulio Casale, i Nostri hanno creato un
prodotto assolutamente (o eccessivamen-
te) privo di sbavature e di errori: da scaf-
fale di supermercato. Chi ama le registra-
zioni in presa diretta et similia, come del
resto la sottoscritta, rimarrebbe probabil-
mente deluso e avrebbe l'impressione di
essere di fronte a una Marylin di Andy
Warhol. Quello che manca ai Grey è il fa-
moso "pezzettone" che solitamente met-
te tutti d'accordo, entusiasti e disfattisti.
Manca ciò che Yellow è stato per i Col-
dplay, o Song2 per i Blur. L'album, nel
complesso, è bello e struggente. Forse ne
avremmo fatto anche a meno, ma ora che
ci è capitato tra le mani sarebbe un pec-
cato non farlo girare nel nostro stereo.
Aspettiamo di sentirli suonare dal vivo,
senza le magie dello studio di registra-
zione, con feedback indesiderati e accor-
di sbagliati nelle strofe.

Giulia Biamino



Appaiono subito evidenti le varie proble-
matiche che si incontrano nell'affronta-
re lo studio delle più antiche manifesta-
zioni artistiche dell'uomo, problematiche
non soltanto di ordine storiografico, ma
anche più strettamente estetico: quali so-
no i criteri in base al quale distinguere
le "prime forme d'arte" da espressioni
analoghe appartenenti alla storia della
tecnica o delle attività artigianali?
Nello studio dell'arte preistorica si ope-
ra una fondamentale distinzione: quel-
la fra arte rupestre e arte mobiliare. 
L'"Arte rupestre" è l'insieme di pitture o
graffiti eseguiti su pareti mentre per "ar-
te mobiliare" si intende la produzione di
statuette, oggetti ornamentali, armi e
utensili e, a partire dal Neolitico, vasi in
ceramica decorati, mentre l'arte visuale
con figure rappresentative (pittogrammi)
e segni (ideogrammi), combinati in as-
sociazione secondo un preciso criterio,
sembra essere un fenomeno che si ma-
nifesta intorno a 40000 anni fa, nel pa-
leolitico superiore.
Le testimonianze artistiche di questo pe-
riodo sono prodotti di un uomo noma-
de, dedito alla caccia e interessato soprat-
tutto a propiziarsi le inspiegabili e incon-

trollate forze della natura. 
Pittura, incisione e successivamente il
bassorilievo sono le tecniche di base uti-
lizzate per l'arte parietale. I colori utiliz-
zati erano tre: tuorlo, rosso e nero, dai
quali si poteva ottenere una grande va-
rietà di sfumature. Il colore rosso era ri-
cavato attraverso la lavorazione dei mi-
nerali di ossido di ferro, il nero dal dios-
sido di manganese.
Il colore era applicato con i polpastrelli
delle dita oppure spalmato, utilizzato a
tratto continuo o a puntini, la cui diver-
sa densità rendeva un diverso effetto cro-
matico. Solo in tempi successivi si pas-
sa all'utilizzo dei primi pennelli. Per la
tinta delle impronte delle mani in ne-
gativo si usava una tecnica differen-
te, paragonabile allo stencil: il colo-
re, tenuto in bocca, veniva soffiato
con un osso cavo sulla mano appog-
giata alla parete.
Il risultato dell'uso di questi co-
lori è un effetto policromo di
particolare bellezza. Di solito
sono tracciati solo i contor-
ni delle figure, ma non
mancano esempi in cui
tutta la figura è riem-



pita di colore, come ad Altamira, Lascaux
e Chauvet.
La tridimensionalità degli animali era re-
sa con il chiaroscuro e il volume era da-
to sfruttando sapientemente le sporgen-
ze naturali della roccia.
Per dare prospettiva gli animali veniva-
no raffigurati di lato, ma i particolari co-
me le corna erano disegnati come fos-
sero visti di fronte (la visione da più an-
golature è stata riscoperta solo il seco-
lo scorso, in particolare dal cubismo).
Il movimento era reso non solo dalla cur-
vatura del dorso e dall'iperestensione del-
le zampe, ma addirittura moltiplicando
il numero di queste come in una serie di
fotogrammi sovrapposti (tecnica ripresa
30000 anni dopo dai Futuristi!). 
Quattro sono le categorie di soggetti rap-
presentati:
- figure animali
- figure umane
- simboli (antropomorfi e geometrici)
- insiemi di linee indeterminate

L'espressione artistica come rito di so-
pravvivenza: due esempi di arte rupe-
stre
I capolavori della Scuola Pregordiana (co-
si è definita la prima "scuola d'arte") so-
no le pitture della Grotta di Lascaux (Fran-
cia sud-occidentale): esse sono databili
intorno al 15200 a.c. e paiono essere una
summa dei risultati raggiunti sino a quel

momento dell'arte preistorica. Nella co-
siddetta Sala dei tori si possono ammi-
rare le immagini alte circa cinque metri
degli uri, antichi tori selvatici.
La prospettiva viene resa con sapienza
con la torsione della parte anteriore del
corpo e il marcato realismo delle teste.
La stessa estrema dinamicità è riprodot-
ta nelle immagini dei cavalli che si sus-
seguono sul soffitto: le zampe anteriori
sono estese per riprodurre la corsa e il
chiaroscuro prodotto dalle ocre rende rea-
listicamente la lucentezza del manto.
Esempio massimo e magnifico della scuo-
la magdaleniana (scuola successiva alla
pregordiana e così chiamata dalla grot-
ta di La Magdelaine) sono le pitture ru-
pestri dell'età glaciale situate ad Altami-
ra, in Spagna.
Nel 1879, presso Santander, il nobile Mar-
cellino de Santuola stava esplorando la
grotta di Altamira (sui monti Cantàbrici)
con la figlia di quattro anni, cercandovi
resti preistorici. Fu proprio la bambina
ad alzare gli occhi verso la volta della ca-
verna e ad indicare al padre le molte im-
magini di animali dipinti in rosso, ocra
e nero che la decoravano. Quello di Al-
tamira è solo un esempio di altri siti sco-
perti: oggi si è a conoscenza di oltre 350
località in cui sono state trovate tracce
di dipinti o sculture paleolitiche ma la va-
stità e l'importanza di questo comples-
so rendono, ancora oggi, la scoperta di
eccezionale portata. 
Mentre le figure umane appaiono sche-
matiche, appena abbozzate, lontane dal
realismo della figurazione zoomorfa, le
figure animali, stese a pennello con di-
segno assai preciso, sono caratterizza-
te da un'attenta resa anatomica e un più
sapiente impiego della prospettiva. 
Lasciano senza fiato i magnifici bisonti
neri e rossi, i cavalli e i cervi che rico-
prono per duecento metri quadrati la vol-
ta del Grande soffitto, uno spazio che al
tempo dell'esecuzione non doveva esse-
re più altro di un metro. 



Pur rimanendo molti studiosi scettici cir-
ca la principale accezione religiosa dell'at-
to creativo, questa scelta di determinate
grotte e ripari, difficilmente accessibili, lon-
tani dalle caverne adibite ad abitazione,
fa pensare che esistessero molto proba-
bilmente motivazioni legate al mondo ma-
gico-rituale, motivazioni che oggi solo in
parte riusciamo a comprendere.
Ma come e perché nasce l'arte? Quando
l'uomo inizia ad attribuire un significa-
to simbolico ai segni? Quando l'uomo as-
sume la coscienza e la volontà di poter
comunicare attraverso le immagini?
Molto probabilmente la rappresentazio-
ne ai suoi esordi era frutto di un proces-
so di elaborazione analogico, cioè di imi-
tazione delle forme che si percepiscono
guardando. Esistono due fasi di questo
processo mentale: percezione e interpre-
tazione della realtà. 
Successivamente le rappresentazioni ini-
ziano ad essere frutto di un'idea dell'ar-
tista, cioè una rielaborazione personale
della realtà in forma ideologica.

E' in questo nuovo significato che la rap-
presentazione assume un ruolo centrale
nella pratica religiosa arricchendosi di un
forte contenuto simbolico, legato alla cac-
cia e alla procreazione. All'interno del tea-
tro sacro della grotta l'uomo prende co-
scienza di sè e del suo posto nell'univer-
so, arricchendosi della magia e dello stu-
pore di riprodurre la realtà sulla roccia.

L'artista-sciamano era ben voluto dalla co-
munità: custode dei segreti rituali, in di-
retta comunicazione con le forze della na-
tura e degli spiriti, esprimeva con la sua
opera speranze e timori dell'intera comu-
nità che basava la sua economia essen-
zialmente sulla caccia. Esso dava forma
a credenze e miti che univano il singo-
lo alla collettività e il cui tema principa-
le era il difficile rapporto fra l'uomo e le
forze della natura, concezione cardine di
una prima forma di ideologia dualistica
che caratterizzerà per millenni la visio-
ne dell'esistenza e che fa parte ancora
del nostro modo di pensare: uomo e ani-
male, uomo e donna, giorno e notte, lu-
ce e tenebre, cielo e terra, vita e morte,
realtà della veglia e del sonno. 
Scoprire le nostre radici pone inevitabil-
mente profondi quesiti sull'identità stes-
sa della nostra specie. E' affascinante pen-
sare che l'arte, che sia nata come ritua-
le o no, abbia compiuto comunque il suo
sortilegio: sfidare il tempo e la stessa ine-
luttabile morte e permettere agli uomi-
ni del passato di comunicare con noi. At-
traverso di essa l'uomo lascia alle futu-
re generazioni dei segni, tracce di testi-
monianza che ribadiscono con forza la
sua volontà: salvarsi dall'oblio e rimane-
re nella memoria.

Martina Casabianca



TORINO

Da Raffaello a Goya.
Fino al 9 gennaio 2005.
In prestito dal Museo di Belle Arti di Bu-
dapest sono esposte le magnifiche col-
lezioni di ritratti dal XII al XVII secolo. Tra
i curatori della mostra Vittorio Sgarbi.
Palazzo Bricherasio, via Lagrange 20; 
011-5711811

L'estetica della macchina.
Fino al 31 gennaio 2005.
Da Balla al Futurismo torinese, due de-
cenni di arte del movimento ispirato da
Filippo Tommaso Martinetti, con opere
poco conosciute. 
Palazzo Cavour, via Cavour 8; 011-
530690

FERRARA

Il cubismo. Rivoluzione e tradizione
Fino al 9 gennaio 2005.
La prima rassegna completa italiana sul
movimento d'avanguardia. In mostra so-
no presenti opere di trenta artisti: da Pi-
casso a Braque, a Lèger. 
Palazzo dei Diamanti, corso Ercole I
d'Este; 0532-209988

MILANO

Caravaggio. Cattura di Cristo
Fino al 9 gennaio 2005.
In mostra il capolavoro di Michelangelo
Merisi detto il Caravaggio, proveniente
dalla National Gallery di Dublino .
Museo diocesano, corso di Porta Tici-
nese 95; 02-89404714 

Immagine del mito 
Fino al 9 gennaio 2005
Vasi, dipinti, statue ed altri reperti appo-
sitamente restaurati dai musei italiani, per
illustrare il fascino del mito dalla Magna
Grecia al collezionismo.
Palazzo Reale, piazza Duomo; 02-
88451

MODENA

Action Painting.
Fino al 27 febbraio 2005.
In mostra capolavori di Pollock, Kline e
degli altri protagonisti di quella che Ha-
rold Rosenberg definì "pittura d'azione".
Foro Boario, via Bono da Nonantola; 
059- 220022

VICENZA

In cima. Giuseppe Terragni per Marghe-
rita Sarfatti.  
Fino al 9 gennaio 2005.
Moderno monumentalismo in cento ope-
re originali: dal monumento ai "Caduti a
Erba" (1926) al "Novocum" (1928) e alla
"Casa del Fascio" di Como (1934). 
Museo Palladio, palazzo Barbaran da
Porto; 0444-323014

- Georges Braque "Il castello a La Roche-
Guyon"(1909); Villeneuve d'Ascq (Francia)



L'era della tecnica ha portato con sé una nuova arte. La ronzante macchina cine-
matografica è un elemento della nostra epoca come i palazzi d'acciaio, cemento
armato e vetro, la nuova arte narrativa, i rotocalchi, le automobili e gli aeropla-
ni. Si va al cinema come si va in ufficio, alla posta o al caffè; il percorso è quel-
lo che si compie quotidianamente, e non ci si deve neppure preoccupare di cam-
biare l'abito di tutti i giorni con quello più elegante. La musica, che normalmen-
te accompagna le immagini, ha molto spesso una singolare posizione: quella di
non essere nata col film, di non farne veramente parte. Il film se n'è impadroni-
to violentemente, con il pretesto di rendere accessibile al pubblico la vicenda,
ma in realtà ha sfruttato ogni genere di musica come uno scenario per l'imma-
gine; si pretende che il pubblico avverta la presenza della musica ma non l'ascol-
ti. Cosa del tutto normale oggi, in cui è diventata un'abitudine ascoltare la mu-
sica distrattamente come scenario sonoro. Essa riesce molto bene a penetrare
nel subconscio dell'uomo, e in lui produrre certi effetti commoventi: suscita sta-
ti d'animo, immagini, sentimenti; è un' infallibile mezzo di suggestione. Nei film
consueti trionfa il suono romantico, il monumentale; tutto ciò che era moneta
corrente nel poema sinfonico del diciannovesimo secolo. Largo uso si fa di com-
posizioni che sono state scritte per altri scopi, e che non hanno nulla a che
fare col contenuto del film, ma potrebbero essere eseguite in una sala da
concerto, senza le immagini che le accompagnano. Con la differenza che,
nei film, di esse si conosceva solo la funzione descrittiva. 
Da alcuni anni, però, nei film ha trovato un adeguato campo d'azione la
musica tecnologica, direttamente creata con particolari apparecchiatu-
re elettroniche. È una musica che manca d'espressione, e costituisce
uno scenario acustico di straordinaria efficacia.

A.R.



La Romania è situata nell'Europa dell'Est
e confina con l'Ungheria, La Turchia, la
Russia, La Bulgaria e con l'attuale Serbia.
Fu prima abitata dai Daci, poi fece par-
te del Sacro Romano Impero, infine, con
la caduta dell'Impero Romano d'Oriente,
il popolo Rumeno dovette difendersi dal-
l'invasione dei Turchi e delle popolazio-
ni Barbare.
Dopo secoli di relativa tranquillità, nel XX
secolo la Romania subisce la dura occu-
pazione della Germania nazista e viene
successivamente annessa all'Unione So-
vietica. Nasce così la Repubblica Socia-
lista di Romania con a capo il presiden-
te Ceaucescu, che più che un presiden-
te è un dittatore.
In questo periodo Ceaucescu instaura un
clima di terrore, in cui basta solo un so-
spetto di contrarietà ai principi del co-
munismo per venire immediatamente ar-
restato, molte volte torturato dalla poli-
zia se-greta e portato alla morte.
Con la caduta del muro di Berlino e l'ar-
rivo della "perestrojka" di Gorbaciov, il
popolo Rumeno "cavalcando" quest'on-
da di rinnovamento trova il coraggio di
ribellarsi e riesce a rovesciare il dittato-
re, che viene arrestato e condannato al-
la fucilazione per alto tradimento e cri-
mini contro l'umanità. Attualmente la Ro-
mania è una nazione democratica, ma il
sogno che la democratizzazione portas-

se un concreto sviluppo dell'economia e
il miglioramento della qualità di vita del
popolo Rumeno si è al momento arena-
to. L'illusione di una facile ricchezza vie-
ne a scontrarsi con la dura realtà di
un'economia debole e dipendente dalla
Russia. Così si è arrivati al terribile fe-
nomeno dell'abbandono dei figli, porta-
ti negli orfanotrofi di Stato, veri e pro-
pri lager. La comunità internazionale è
presente con numerose strutture per l'aiu-
to e il recupero di questi bambini.
Un grande riconoscimento deve essere
tributato al giornalista italiano Mino
D'Amato che con la sua opera ha permes-
so la costruzione di un ospedale per la
cura dei bambini sieropositivi, dove i fon-
di per la sua costruzione sono arrivati da
privati di tutto il mondo.
La grave povertà ha alimentato il feno-
meno della migrazione, spesso clande-
stina, verso altre nazioni (in particolare
verso l'Italia). Oggi il popolo Rumeno che
ancora resta nella propria terra vive con
l'illusione che il futuro ingresso della Ro-
mania nella Comunità Europea sarà la pa-
nacea di tutti i mali, la mia opinione è
che non sarà così e che la risoluzione dei
problemi che affliggono la Romania de-
ve essere trovata all'interno con il varo
di riforme sociali e sostanziali proposte,
portate avanti da un governo forte e de-
terminato che si occupi della gente, at-

traverso l'istruzione e il lavoro,
che bilanci in maniera equilibra-
ta l'importazione di prodotti
mancanti  e l'esportazione di
materie prime che la  Romania
possiede, creando così un raf-
forzamento reale dell'econo-
mia e il ritorno alla dignità e al-
l'orgoglio che fino dai tempi de-
gli antichi romani ha caratteriz-
zato il popolo Rumeno.

B.A.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti



Il buonumore in azienda combatte lo stress e migliora le prestazioni lavorative. 
Alla Bank of America è stato istituito un premio per la migliore barzelletta men-
tre all'ora di pranzo in una società di informatica arrivano alcuni cabarettisti. E in
numerose altre aziende americane il copione è quasi identico. Tutto è comincia-
to con la guerra del golfo e la recessione, che avevano prodotto forti e diffusi stress:
così, per alleviare la tensione e sdrammatizzare, molte società hanno scelto una
iniezione di risate. Chiedendo aiuto a consulenti esperti di buonumore.
La Humour Project e la Playfair, due società specializzate in risate, sono accorse
in aiuto di giganti come la AT&T e la IBM.
Alla Kodak hanno creato la stanza dello humour, in cui vengono proiettati film di
Woody Allen e si può giocare con hamburger di plastica da morsicare. Alla Mon-
santo i dirigenti consigliano questa tecnica: premere monetine di ferro sulla fron-
te. Risultato: un aumento della creatività nei laboratori del 50 per cento. Alla Met-
calf&Co. si propongono esercizi inusuali come "fare gridolini di gioia" o "fare la
faccia feroce". Perché barzellette e gag devono servire per esorcizzare situazioni
e luoghi comuni della vita aziendale.
Il tutto può sembrare decisamente strambo, ma le aziende che hanno provato so-
no entusiaste. In un ambiente più rilassato lavorare non è più un peso ma un pia-
cere. Come dire… lavorate con spasso!

G.M.

JAMES COOK - Sir James Cook è considerato uno dei
più grandi navigatori di tutti i tempi. La marina in-
glese gli deve un immenso patrimonio di acquisizio-
ni scientifiche e di scoperte geografiche. Visse cin-
quanta anni: per dieci navigò nell'Oceano Pacifico in
ogni direzione, dai ghiacci dell'Antartide a quelli del-
la banchisa boreale. Grazie ai suoi rilievi sulle terre
da lui scoperte (o già note) e alle numerosissime os-
servazioni geografiche, scientifiche ed etnografiche,
furono fissate le linee fondamentali delle terre e de-
gli oceani.

FERDINANDO MAGELLANO - Magellano, organizzando la più grande spedi-
zione del tempo, costituita da una flotta di cinque navi, salpò nel 1519 dal-
la Spagna, scoprì lo stretto che prese in seguito il suo nome, e attraver-
sò l'oceano che chiamò Pacifico. Questa spedizione, in virtù del resocon-
to fatto dal vicentino Antonio Pigafetta, uno dei pochi superstiti, ebbe
enorme importanza scientifica, arricchendo le cognizioni geografi-
che del tempo e confermando la sfericità della Terra.

M.B.B.



Si deve all'aria inquinata il moltiplicar-
si di malattie dell'apparato respiratorio:
riniti, faringiti, laringiti, tracheiti, bron-
chiti, polmoniti, pleuriti. Il problema del-
l'aria inquinata si fa di giorno in giorno
più grave. Solo negli Stati Uniti è stato

calcolato che in un anno vengono immes-
si nell'atmosfera circa duecento milioni
di tonnellate di vari gas, sostanze chi-
miche e polvere. Un inquinamento di
questo tipo non conosce frontiere per-
ché i rifiuti, trasportati dal vento, pos-
sono raggiungere località molto lonta-
ne dalle zone industriali e degenerare
l'aria un tempo considerata balsamica e
pura. Chi non possiede un'autorimessa
e lascia la propria automobile in sosta
lungo la strada, si renderà conto del-
l'azione dell'inquinamento quando vedrà
annerite le parti metalliche non vernicia-
te. Da quest'esempio possiamo capire
quale azione nefasta possono avere que-
sti veleni sui i raccolti, sul nostro fisico
e sugli animali. Finora i responsabili
maggiori sono state le fabbriche e gli im-
pianti di produzione dell'energia, ma og-
gi questa responsabilità è condivisa con

le automobili che, in certe città come Mi-
lano, emettono tantissime sostanze in-
quinanti dell'aria. Il fenomeno si agggra-
va d'inverno quando sono accesi gli im-
pianti di riscaldamento delle case. 
In giornate particolari, sopra una città

industriale, grava una nera coltre
che limita la visibilità, rende pe-
nosa la respirazione, lascia cade-
re un fitto pulviscolo che si ac-
cumula e forma uno strato com-
patto che ricopre tutto. Si sono
levate molte grida d'allarme per-
ché sia esercitato un controllo se-
vero dei fattori e del grado d'in-
quinamento dell'aria nelle nostre
città. Molti centri abitati hanno li-
mitato le zone dove le macchine
possono circolare e sostare, han-
no cercato di decentrare le indu-
strie, hanno obbligato l'installa-
zione di speciali depuratori dei

gas di scarico delle ciminiere. La do-
manda nasce spontanea, siamo sicuri
che tali provvedimenti risolveranno il fat-
tore inquinamento in modo definitivo?
Chissà se l'aria potrà tornare pura co-
me un tempo…

B.V.
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