




Parigi, 1482. Sotto Notre Dame sembra che ognuno si inginocchi sempre due
volte, vagabondi e preti, soldati o poeti: davanti al tempio gotico del Dio degli uo-
mini, e davanti a Lei. "La zingara danzava. Faceva girare il tamburello sulla punta
di un dito, e lo gettava in aria ballando sarabande provenzali; agile, lieve, gioio-
sa, non sentiva il peso del terribile sguardo che le cadeva a piombo sul capo". Pa-
rigi, tutt'intorno, premeva. Il giudizio schiacciante sullo straniero. Da invidia cor-
rosiva per la libertà. Da paura angosciante del non-conosciuto. E nel frattempo l'egi-
ziana rideva, e girava, e viveva. Aiuta l'arte, e la musica racconta pezzi di Quat-
trocento, sintetizzante ma travolgente spettacolo: "Noi siamo gli stranieri, i clan-
destini, noi uomini e donne, soltanto vivi: oh Notre Dame noi ti domandiamo asi-
lo". Poi torna Lei. "Zingara…la mia mano sa tutto di me." Cocciante gioca con i
suoni e trasforma le chiese in teatri, gli scrittori in cantanti. E Hugo intona il suo,
di canto, forte l'eco rimbalza tra secoli d'immutate visioni. 2002, 1830, 1482. Im-
magini di corpi che si auto-rappresentano, e in sé trovano ogni verità: si fanno
sentire, ma il confronto è sordo. Solo sconvolgente ammirazione. Esmeralda. 

Nomade, dal greco nomás, significa "errante", "che erra per mutare pascoli"; la
radice è némein, semplice ed agreste "pascolare", ricorda altri tempi; si dice di chi
"non ha un domicilio fisso"; si usa anche per i "popoli delle tende", contrapposti
ai "popoli delle capanne": gran parte della storia dell'uomo è nella lotta tra que-
ste due genti, stanziali o nomadi, cessata all'inizio dell'era moderna. Ripercorren-
do la storia dei culti, la Natura ne esce presto scartata, antica ed ultima consola-
zione degli avi, in favore dell'adorazione di una comunità-stato, egocentrismo di-
latato all'infinito nella società; fu l'antropologica lotta tra cacciatori, vagabondi sen-
za terra, e agricoltori, alberi dalle profonde radici.
Spagna nera, 1924. Bellissimo titolo: Romance de la luna, luna. Più che versi sem-

brano invocazioni ai Grandi Esseri del mondo: Huye luna... Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazon collares y anillos blancos. "Romancero gitano": García Lor-
ca scrive sui gitani più famosi del mondo, Andalusia rimbombante di musica e co-
lori, con la passione dell'abitante, d'altro genere, delle stesse polveri soleggianti.
Il Sacro che parla nelle chiese si fonde, in un balletto a perfetta spirale, con il san-
gue delle camicie bianche, ferite per Passione. "El Romancero representa la uni-
versalización del gitano, o la agitanización del universo." Bella questione, irrisol -
vibile. Ma un nodo è sciolto: lo zingaro, non pensato come individuo-di-una-ci-
viltà, è spirito dell'Essere, in ebollizione o sopito, nella storia espresso da mi-
grazioni, esodi e diaspore, nell'uomo dal viaggio verso l'istinto più intimo, con-
tatto dei sensi, risposta da ascoltare in solitudine. Altri versi colorano tutto
di verde, fanno scivolare sottili sull'acqua, con la Gitana, dolce ombra della
notte che cala. Romance sonámbulo: Sobre el rostro del aljibe, se mecía la
gitana... Un carámbano de luna la sostiene sobra el agua. La noche se pu-
so íntima como una pequeña plaza.
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L’identità europea, questa sconosciuta... Europa laica? Democratica? Ame-
ricana? Cristiana? Omologata dalla società dei consumi o multiculturale?
Melting pot o interetnica? Io ve ne propongo un’altra ancora: Europa
zingara. 

Il governo italiano insiste, presso gli alti vertici dell’Unione Euro-
pea, ad inserire nel testo costituzionale un chiaro riferimento



alle comuni radici cristiane dell’Europa.
Cosa possa significare in un continente
eterogeneo che coniuga, per citare qual-
che esempio, tradizioni protestanti e cel-
tiche, fasti pagani ed austerità ortodos-
se, quartieri ebraici nell’Europa dell’Est ed
arte araba nei palazzi di Spagna, since-
ramente, continua a sfuggirmi. Le radici
comuni dell’Europa che sogno affonda-
no in una terra di conflitti religiosi ed et-
nici per trasformarla in nutrimento. Per
intrecciare culture come rami, per farne
giochi di luci ed ombre verdi. 

Con l’obiettivo di creare scambio e coe-
sione tra gli abitanti del vecchio/nuovis-
simo continente, si è inventato il proget-
to Erasmus. Gli studenti possono, ormai
è sapere comune, trascorrere qualche me-
se in un’Università straniera, lavorando
gomito a gomito con gli studenti locali,
entrando direttamente in contatto con la
cultura del paese ospitante (e vedendo-
si, e non è poco, convalidare gli esami so-
stenuti). Stiamo diven-
tando, ogni anno di
più, un popolo noma-
de. Senza confini, sen-
za fissa dimora. Sai che
scoperta! E’ un pensie-
ro provocatorio, ma
insisto: tra i primi eu-
ropei dovremmo conta-
re i forse 10 milioni di
Rom che attraversano,
quasi invisibili nei loro
abiti sgargianti, le lar-
ghe maglie della “rete”
Europa. 

Chissà se l’ha pensato
anche Goran Bregovic,
il più amato e popola-
re musicista slavo,
quando ha cominciato
a girare l’Italia con la
sua “Karmen”. Opera
zingara (con lieto fine),

eseguita ed interpretata da “orchestra per
i matrimoni e i funerali”. Uno spettacolo
senza confini, tutto contaminazioni e me-
scolanze. Come nei sogni fatti dopo una
giornata densa di avvenimenti, sul palco
si sovrappongono epoche e culture. La
Carmen di Bizet, elegia del flamenco e del-
la “pasion gitana”, fa da fil rouge e da con-
tenitore. Dentro, però, trovano spazio i
drammi della prostituzione, la difficoltà
di adattarsi alla modernità, l’isolamento.
Ciò nonostante, il lavoro di Bregovic è oni-
rico, colorato, come se la vita fosse una
favola vestita a festa. Una tragedia si tra-
muta in fiaba, melodie intense acquista-
no gioco e leggerezza perchè alla fine,
comunque vada, l’importante è ballare. 

Idealizzare il mondo ed il modo di vita
dei Rom è fin troppo facile. A partire dal-
le parole: passato e futuro - non è che un
esempio fra tanti - sono la stessa cosa.
Sono taissa, ieri e domani. Per gli zinga-
ri esiste solo il giorno presente. Vivono



oggi, mangiano oggi, si divertono oggi,
piangono oggi. Lo ieri è ormai passato
e dimenticato, il domani si vedrà. Una
mentalità fatalista, lontana dalle trame
del pensiero occidentale, che fa pensa-
re piuttosto a filosofie d’Oriente. All’In-
dia, in particolare, loro terra d’origine.
Lo studio del linguaggio zingaro, il ro-
manes, ha permesso di tramutare la leg-
genda in certezza storica: le affinità con
il sanscrito sono evidenti. La parola zin-
gara kalo, che significa nero, in sanscri-
to è kala. Rup, per argento, in sanscri-
to è rupya. E via di seguito. Nelle versio-
ni del romanes parlate in Europa, tutta-
via, è soprattutto la grammatica ad in-
dicare l’origine indiana di questa lingua:
il grosso del vocabolario è fatto invece
da prestiti dalle lingue europee. In una
raccolta di saggi sull’arte nomade, pub-
blicata nel 1980, Tullio De Mauro scri-
veva: “Avanti nel tempo, gli zingari pa-
iono prefigurare quelle condizioni di plu-
rilinguismo riconosciuto e pieno per le
quali lotta un vasto movimento pedago-
gico progressivo in Italia e nel mondo.
Plurilinguismo non vuol dire solo plura-
lità di idioimi liberamente coesistenti ed
intrecciati nella vita d’una stessa comu-
nità e persona: vuol dire anche plurali-
tà di linguaggi verbali e non verbali, pa-
rimenti capaci di farsi interpreti del bi-
sogno di solidarità comunicativa tra gli
uomini.” Sembra confermare il suo pen-
siero l’intervista, che chiude il volume,
ad uno zingaro della comunità Lovara,
Giorgio Kuznerzov detto Sandor, che di-
ce: “Io parlo russo, ungherese, rumeno,
serbo, italiano. Ma la lingua che mi ser-
ve di più è il romanes, che mi permette
di parlare con la mia gente in tutte le par-
ti del mondo.”

Si presume che intorno all’anno mille, for-
se anche prima, gli zingari abbiano co-
minciato una lunga migrazione verso oc-
cidente. Il motivo che li spinse è miste-
rioso. Prestiti linguistici, raccolti per la

strada e conservati nel romanes, ci per-
mettono di seguire la loro rotta di viag-
gio: attraverso l’Afghanistan, l’Iran, l’Ar-
menia, la Turchia, la Grecia, i Balcani. In
Italia comparvero nei primi anni del Quat-
trocento. Dichiarandosi pellegrini, si
esibivano come musicisti, facevano bal-
lare orsi per strada, lavoravano il rame
e l’argento, facevano gli indovini. La lo-
ro storia è una storia di scontri continui
con la società maggioritaria, dei non-zin-
gari (gage o gadjé). Un destino spesso
comune a quello degli ebrei. Due popo-
li che molto hanno contribuito, ad
esempio in Spagna (prima della caccia-
ta), alla creazione di una cultura mista,
viva e vibrante, semitica e cristiana, ara-
ba e mediterranea, e sono stati persegui-
tati in ogni tempo. In Romania, fino al-
la metà del secolo scorso, gli zingari po-
tevano essere impunemente schiavizza-
ti. Per non parlare della sistematica per-
secuzione nazista, che portò alla morte
nei campi oltre mezzo milione di Rom.

E’ certamente un popolo strano quello
che non ha un verbo per tradurre il ter-
mine “avere”, che designa il ieri e il do-
mani con la stessa parola, un popolo sen-
za patria e senza guerre. E’ un popolo
che suscita, dovunque si presenti, fortis-
sime reazioni: di benigna curiosità o di
categorico rifiuto. Gli zingari, al loro ar-
rivo in Europa, riuscirono ad inserirsi fun-
zionalmente nella realtà economica di
una società rurale che abbisognava dei
servizi che essi offrivano ed i diversi grup-
pi cominciarono ad essere conosciuti col
nome che ne indicava la professione: i
calderasha,calderai, stagnini ed incisori
dell’oro; i lovara, allevatori di cavalli e mu-
li; i curara, lavoratori artigianali del me-
tallo; gli ursari, ammaestratori di orsi; i
rudari, venditori di stoffe, immagini e
chincaglierie varie; vi erano poi tra di lo-
ro ricercatori d’oro, artigiani di vimini e
del legno, acrobati, prestigiatori, danza-
tori e musicisti. Gli zingari sapevano man-



tenersi sui bisogni della socie-
tà ospite, e creavano con essa
uno stretto rapporto di simbio-
si, attraverso un continuo inter-
scambio di servizi. Questo si-
stema forniva loro la possibili-
tà di vivere attraversando i ter-
ritori che li ospitavano periodi-
camente, senza che fosse ne-
cessario seguire l’organizzazio-
ne del tempo e del lavoro dei
gagé.

Col boom economico degli an-
ni sessanta questo delicato
equilibrio crollò: la trasformazio-
ne dell’economia implicava la
scomparsa della nicchia econo-
mica di sopravvivenza che gli
zingari si erano ritagliata, cau-
sando la perdita dei mestieri tra-
dizionali, l’inurbamento e la sedentariz-
zazione. La società moderna non ha più
bisogno dei prodotti che l’interscambio
con l’artigianato Rom può offrire. Le fa-
miglie zingare non possono più fare af-
fidamento sugli antichi mestieri, e non ha
quindi più senso trasmettere ai propri fi-
gli arti e tradizioni secolari. Parallelamen-
te alla perdita dell’autonomia economica,
si verifica allora la conseguente perdita di
identità di un popolo che oggi soccombe
all’inconciliabilità tra la propria cultura con
la società del lavoro, dei consumi, degli
spazi chiusi e del tempo organizzato. I
Rom, nella loro vita nomade, aderivano ad
una concezione dello spazio e del tempo
ciclica, estranea all’orologio e vicina a quel-
la delle società contadine di epoca prein-
dustriale. Al loro modo di vita, la socie-
tà industrializzata oppone una raziona-
lizzazione dello spazio e del tempo cor-
rispondente ai bisogni di efficienza del
sistema produttivo e della regolarità del-
la vita quotidiana. La conseguenza di tut-
to ciò è una situazione sociale e psico-
logica di crisi e di disagio: ignorati, ri-
fiutati o ghettizzati nelle più degradate

periferie urbane, i Rom vivono oggi una
condizione di povertà ed emarginazione
che li spinge con facilità verso l’illegali-
tà o la devianza. All’interno di questo qua-
dro di crisi il minore zingaro rappresen-
ta sicuramente l’anello debole: i casi di
minori Rom coinvolti in attività illecite
quali il furto in appartamenti, il borseg-
gio o il furto in grandi magazzini, sono
stati in costante aumento per diversi an-
ni, stabilizzandosi poi su livelli di crimi-
nalità generalmente alti, sia per il nume-
ro assoluto delle denunce e dei fermi, sia
per la percentuale che rappresentano sul
totale dei reati riferibili a minori che ven-
gono registrati annualmente dalla singo-
le Procure o Tribunali. Questo fenome-
no costituisce l’espressione di un più va-
sto stato di disagio, diffuso anche se non
generalizzato, nella realtà delle attuali
condizioni di vita del popolo Rom.

Tony Gatlif ha trovato una risposta, per-
sonale ed universale insieme, per affron-
tare questo senso di perdita culturale. L’-
ha analizzato, manipolato, e trasforma-
to, nella sua “trilogia zingara”, in una se-
rie di film. Il più celebre resta il primo,



Latcho Drom. Seguito da Gadjo Dilo, vin-
citore di numerosi premi e festival e più
recentemente dall’ultimo Vengo, duende
flamenco. Un lavoro che utilizza la dan-
za ed il canto del flamenco come senti-
mento portante di una storia di villaggi,
faide famigliari, onore e vendetta ambien-
tata in Andalusia. La musica è onnipre-
sente, come anche i paesaggi andalusi,
le grandi case bianche, le finestre azzur-
re, e i primi piani. Tanti, lunghi, intensi
“alla Pasolini”: donne anziane vestite di
nero, facce rugose, scolpite dal sole,
grandi sorrisi di uomini sdentati ed in pri-
missimo piano gli occhi tristi del prota-
gonista, Caco, interpretato dal grande
ballerino di flamenco Antonio Canales.
Davanti alla macchina da presa, Tony Ga-
tlif non ha voluto attori bensì musicisti
e gente comune, che recitassero con
l’istinto, con lo spirito del flamenco che,
secondo il regista, essi incarnano per di-
ritto di nascita.

La trilogia di Gatlif coglie e sottolinea le
contraddizioni della vita nomade e, so-
prattutto, della sua immagine come vie-
ne percepita all’esterno. Miseria e roman-

ticismo, melodie eterne ed abitazioni ef-
fimere, misticismo e superstizione. Og-
gi, per toccare con mano la realtà cultu-
rale Rom sono in molti a recarsi, con cu-
riosità ma anche, spesso, con timore e
diffidenza, a Saintes Maries de la Mer, nel
cuore della Camargue, Sud della Francia,
ogni fine di Maggio. Un appuntamento
fisso per le famiglie zingare, una cele-
brazione ibrida le cui origini si perdono
nel mito. Secondo la leggenda, durante
le prime persecuzioni contro i cristiani,
intorno al 40 d.C., Maria Jacobé e Maria
Salomé, parenti della Santa Vergine, fu-
rono cacciate dalla Giudea sopra una bar-
ca insicura, priva di remi e vele. Mentre
l’imbarcazione si allontanava dalla riva
videro che la loro domestica, Sara, chie-
deva di poter andare via con loro. Lan-
ciarono un mantello in acqua che galleg-
giando arrivò sulla spiaggia, permetten-
do così a Sara di salirvi e di raggiunge-
re le due Marie. E così la barca approdò
sulla costa di Provenza dove ora sorge
il paese che ha il loro nome, Les Saintes
Maries de la Mer. Il primo giorno della
festa in loro onore è dedicato a Sara la
nera, la “santa” zingara. La statua, con-



servata normalmente nella cripta della
chiesa, viene portata alla costa. E’ scor-
tata da un pittoresco corteo di mandria-
ni della Camargue, provenzali vestiti a fe-
sta, autorità ecclesiastiche e rappresen-
tanti del popolo Rom. La cerimonia del-
la Discesa della Scala è seguita da una
veglia di preghiera durante la quale i gi-
tani rivestono la loro protettrice di stof-
fe sgargianti. Il giorno seguente, la pro-
cessione si sposta sul mare: le due Ma-
rie sono portate alla spiaggia in barca,
per ricordare l’approdo della fede cristia-
na in queta regione. Il terzo giorno è una
grande festa: giochi con tori e cavalli, dan-
ze e musiche. 

Arrivano a centinaia, dalla Francia ma an-
che dal resto d’Europa: Gitani spagnoli,
Sinti italiani e nord-europei, Manouches
francesi, Rom slavi e dell’Est. Con furgo-
ni, camper e roulottes occupano tutto il
paese, il lungomare e la periferia. Sain-
tes Maries de la Mer diventa così un im-
menso mercato, un multicolore bazar fat-
to di bancarelle con prodotti di ogni ti-
po: lavori artigianali, tappeti, scialli e fou-
lards, coperte, statuette di Sara, vasella-
mi, dischi e profumi.Si scambiano mer-
ci di ogni tipo, sulla cui provenienza le
forze dell’ordine si guardano bene dal-
l’indagare; si ritoccano i percorsi delle tri-
bù per l’anno a venire, in modo da non
intralciarsi a vicenda; si eleggono i capi
delle diverse etnie; si fanno e disfanno
alleanze; si combinano matrimoni. E ci
si diverte, in un clima da rimpatriata fe-
stosa. I colori, il cicaleccio fitto fitto an-
che in diverse lingue, i richiami, la mu-
sica, i canti e le danze trasformano il pae-
se in un palcoscenico totale dove si rap-
presenta la romanance, la voglia di liber-
tà. “Qui siamo a casa nostra” è il procla-
ma reiterato, unica eco francese in un
contesto babelico decifrabile solo dagli
zingari. La sera del 26 Maggio, la festa
ha termine. Saintes Maries de la Mer tor-
na linda e pulita, pronta ad accogliere,

per 355 giorni, l’invasione dei turisti. Mol-
to più puliti, ordinati, silenziosi, spendac-
cioni e idioti degli zingari, ormai ripar-
titi nel loro lungo viaggio. 

Un viaggio continuo senza nostalgia, per-
ché la nostalgia è legata al ritorno ed i
Rom non hanno mai sognato una patria,
nè avanzato pretese territoriali o mosse
guerre per averne una. Si sono costitui-
ti nella Romani Union, un’associazione
mondiale che ha ottenuto nel 1979 il ri-
conoscimento dell’Onu in quanto orga-
nismo non governativo; nel centro del-
la loro bandiera, metà azzurra come il
cielo e metà verde come la terra, c’è la
ruota a trentadue raggi che rappresen-
ta il nomadismo. Nel 1992 la Commis-
sione Onu per i diritti dell’uomo ha adot-
tato la risoluzione 92/65 in protezione
dei Rom. La Convenzione per la prote-
zione delle minoranze del Parlamento eu-
ropeo del 1994 è adottata in Italia e da
altri 22 paesi. Vaclav Havel, il dramma-
turgo, poeta, rivoluzionario e, last but not
least, ex-presidente della Repubblica Ce-
ca, parlando dei Rom e dell’Europa ha
scritto: “Gli zingari sono la cartina di tor-
nasole per la società civile”. Nonostante
queste conquiste, l’atteggiamento effet-
tivo degli Stati nei confronti del popolo
Rom non è cambiato. La nostra società,
i nostri schemi culturali e i nostri siste-
mi produttivi rendono impossibile vive-
re “al di fuori”. Il nomadismo, per esem-
pio, è un diritto garantito dalle leggi di
molti paesi, ma è quasi impossibile tro-
vare un’area nella quale sia permesso so-
stare. C’è da sperare che non sia proprio
la nostra epoca a riuscire ad annientare
la forza che ha permesso a questo po-
polo di tener viva, per secoli, la propria
identità di libertà, visto anche che, reci-
ta un detto, “il giorno in cui scompari-
ranno gli zingari, il mondo perderà non
una virtù, ma una poesia”. 

Deborah Rim Moiso



“Un paese ci vuole, non fosse che per il
gusto di andarsene via. Un paese vuol di-
re non essere soli, sapere che nella gen-
te, nelle piante, nella terra c’è qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei re-
sta ad aspettarti…”. Così Cesare Pavese,
nelle pagine iniziali de La luna e i falò,
esprime una delle ansie più ancestra-
li dell’uomo sedentario: quella di
avere radici, quella di potersi ri-
conoscere in un luogo originario
che lo sottragga al flusso del pe-
renne divenire e gli doni,
magari anche solo illuso-
riamente, la sensazione
di consistere, di essere.
E’ solo con grande per-
plessità e stupore che
ci si può accostare al
mondo dei nomadi.
Mondo indecifrabile,
sfuggente. Cosa vuol di-
re essere nomadi? Signi-
fica non avere radici o
semplicemente averne molte, troppe? Si
tratta di un’in-appartenenza o di un’ap-
partenenza altra? Potrebbe essere, forse,
solo un modo diverso di concepire l’es-
senza del ‘dimorare’, del ‘sentirsi a ca-
sa’… Una definizione mi sembrerebbe
quasi impossibile, dal momento che pen-
sare il nomadismo è estremamente dif-
ficile. Le nostre categorie mentali ‘soli-
de’ non fanno presa su una realtà liqui-
da, anche se tale realtà ci provoca e ci
affascina, fino al punto di scriverne, sep-
pur con esiti paradossali.
Scrivere dei nomadi: Le vie dei canti di
Bruce Chatwin, forse il miglior testo mai
scritto sul nomadismo. Si tratta di uno
dei libri più ‘sedentari’ che io abbia let-

to: è un godimento letterario puro, un gio-
co della mente tutto impostato sulla ser-
rata dialettica, messa in scena dalla nar-
razione, tra spazi chiusi e spazi aperti,
tra il mondo delle città e le vertiginose
dilatazioni aborigene degli orizzonti au-
strali. Scrivere da nomadi: Sulla strada

di Jack Kerouac. E’ il ricordo di un
viaggio senza meta, illusione psi-

cotropa di una civiltà ormai dispe-
ratamente sedentaria. Far west

esistenziale di due giova-
ni (Dean e Sal) all’affan-
nosa ricerca di una li-
bertà fatta di “estremi e

di eccessi”, di alcol e di
jazz, la narrazione prelu-
de alla nascita di quella ge-
nerazione ‘battuta’\‘bea-

ta’ che del nomadismo (tan-
to in senso reale quanto in sen-

so metaforico) riuscì solo a fare
una deludente parodia.

Il fatto è che lo strumento stesso con cui
cerchiamo di avvicinarci al fenomeno mi-
sterioso di un’esistenza peripatetica è per
essenza inadeguato. La scrittura, infat-
ti, è un fenomeno stanziale, è la secre-
zione di un mondo addomesticato. Es-
sa nasce nella fase culminante della
cosiddetta ‘rivoluzione del neolitico’,
quando l’uomo impara ad addome-
sticare (letteralmente ‘portare ver-
so casa’, ad domum) i campi, gli
animali, gli altri uomini (si svilup-
pa la schiavitù) e persino gli dei
(catturati e costretti in appo-
site dimore, i templi, dove
possano essere nutriti e,
secondo le circostanze,
munti e sfruttati).



Sorgono le prime città-stato, con il loro
tempio-palazzo, sede del potere politico
e di quello religioso, fusi insieme nella
figura del sovrano ed esercitati da colo-
ro che detengono le risorse materiali e
intellettuali necessarie a ridurre in catti-
vità la terra da coltivare e l’acqua per ir-
rigarla. La scrittura si sviluppa
proprio per poter ammini-
strare con maggior facilità
questo mondo, notevol-
mente più complesso di
quello dei ‘cacciatori\rac-
coglitori’ delle fasi prece-
denti. Alle origini, la
scrittura era molto simi-
le all’aratura dei campi,
quasi una sua miniaturiz-
zazione. I caratteri incisi
sulle tavolette di argilla
erano come solchi tracciati
su un terreno, nell’intento di
fecondarlo con la magica se-
menza del segno. Essa, a ben
guardare, è l’incarnazione
perfetta della rivoluzione
stanziale e del suo incon-
fessabile sogno: addo-
mesticare tutto, anche
il tempo. La presen-
za delle cose nel
mondo è transi-
toria, le idee du-
rano già di più,
ma affinché non scompaiano insieme a
chi le ha pensate, devono essere affida-
te a quel monumento infinitamente ripro-
ducibile che è il libro, capace di cattura-
re il tempo conservandone, attraverso la
narrazione, l’illusione del movimento. Ed
è significativo come la scrittura, non ap-
pena ha avuto un po’ di ‘tempo libero’,
si sia quasi immediatamente dedicata al
racconto di viaggi. Le prime grandi ope-
re della letteratura, in effetti, sono incen-
trate sul tema del viaggio di un eroe. In-
conscia espiazione del terribile atto di hy-
bris da essa commesso, o piuttosto ul-

teriore gesto di sfida, questa volta teso
ad impadronirsi degli spazi collocati fuo-
ri dal controllo del re e dei suoi funzio-
nari? Forse, invece, si tratta solo di no-
stalgia: l’uomo sedentario è affascinato
da ciò che è lontano, quasi come se re-
casse dentro di sé la traccia del suo pas-

sato più remoto, il tempo in cui
a lavorare non erano le mani

ma i piedi, quando cioè
‘camminare’ era un ver-
bo transitivo ed il suo
unico, immenso com-
plemento oggetto, era
l’Africa. Ma il racconto
di viaggio tradisce, nei
contenuti come nelle

forme, le sue origini
stanziali. Ci sono viaggi di

ricerca o di conquista (il
ciclo troiano, gli Argo-
nauti, Gilgamesh),
viaggi di ritorno (Odis-
sea), viaggi ‘missiona-

ri’ (Eneide); più in là nel
tempo ci saranno viaggi

esplorativi, viaggi avventurosi,
viaggi immaginari e persino viag-

gi mistici (si pensi alla Divina Com-
media, ad es.), ed infine, sempre più

indecisi tra emozione e parodia,
viaggi turistici. Nessuno di questi rac-
conti, a ben vedere, prescinde dal po-
stulato che esiste, aborrito o rimpian-

to, dato per scontato o affannosamente
ricercato, un luogo d’origine. Si viaggia,
in effetti, solo per fuggire o per ritrova-
re, magari in forma sublimata, il paese
natìo. Si viaggia per liberarsi dal perva-
sivo mal di mare dell’identità, per riusci-
re a vomitare se stessi, o al contrario per
conoscersi meglio e per capire il senso
del proprio stare, per decifrare l’enigma
del destino che ci ha voluti ‘qui’ e non
‘là’. Per ingannarlo, forse, o solo per im-
parare ad amarlo, come insegnano i bel-
lissimi versi di Kavafis: “Itaca t’ha dona-
to il bel viaggio.\ Senza di lei non ti met-



tevi in via.\ Nulla ha da darti di più.\ E
se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso.\
Reduce così saggio, così esperto\ avrai
capito che vuol dire un’Itaca”.
I nomadi non scrivono racconti di viag-
gio. I nomadi, più semplicemente, non
scrivono. Hanno scelto di adattarsi al-
l’ambiente, non di modificarlo. Il loro non
è un sapere sistematico e cumulativo,
bensì narrativo, leggero, portatile. I li-
bri pesano troppo per chi, in certi casi,
non seppellisce neppure i suoi morti. So-
lo un popolo, apparentemente nomade
perché consegnato dal suo dio ad un de-
stino di esilio permanente, ha affidato
alla scrittura la sua stessa esistenza: il
popolo ebraico. Ma non si tratta, per l’ap-
punto, di un popolo nomade, ma di un
clan il cui dio ha voluto rivelarsi solo at-
traverso la parola, verso la quale esige
una fedeltà assoluta. Le lettere dell’al-
fabeto, per un ebreo, sono l’unica im-
magine possibile di Dio, un dio forse non
manipolabile, ma infinitamente interpre-
tabile: l’attaccamento viscerale alla Pa-
rola ha sostituito quello alla Terra ed al-
la sua modificabilità, lo ha sublimato con
ineguagliabile raffinatezza. I nomadi ve-
ri non scrivono. Si dicono parlando pia-
no vicino ai pozzi, oppure contrattando
a voce alta nelle piazze dei mercati di
cammelli. I ricordi di razzie ben riusci-
te sono i loro poemi epici, l’odore del-
le piogge e dei monsoni l’unico raccon-
to di viaggio da loro concepibile. La ‘pa-
tria’, la dimora dei loro padri, è il reti-
colato invisibile dei sentieri da quelli un
tempo percorsi, scritti nella loro memo-
ria come parole di vecchie canzoni che
possono essere ricordate solo se si co-
mincia a cantarle. I nomadi non viaggia-
no neppure: sono il viaggio, simili a cer-
ti uccelli migratori che sembrano abita-
re il loro stesso volo. Tendono per na-
tura a non lasciare tracce di sé e della
propria esistenza, che ha il sapore di er-
be amare e di pane azzimo. Non guar-
dano il mondo come faremmo noi. Non

fanno confronti tra un luogo e l’altro, se
non per motivi strettamente pragmati-
ci: è impossibile immaginare un noma-
de turista…
Un testo ‘nomade’, l’unico che mi ven-
ga in mente: Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia di Giacomo Leo-
pardi. Una cantilena triste, che eleva il
cupo lamento di un pastore nomade,
stanco di vagare e di vivere al solo sco-
po di sopravvivere, alla misura di lamen-
to universale: “Dimmi, o luna: a che va-
le\ al pastor la sua vita,\ la vostra a voi?
Dimmi: ove tende\ questo vagar mio bre-
ve,\ il tuo corso immortale?” La condi-
zione nomade è qui sentita come cifra
del non-senso cosmico. Tutte le creatu-
re, dai corpi celesti all’uomo, sono con-
dannate a “riandare i sempiterni calli”,
senza altra meta che l’ “abisso orrido,
immenso” del Nulla. Forse però, affer-
ma il pastore, il gregge che lui mena al
pascolo è pago della propria vita, immu-
ne dall’affanno e dal tedio, malattia mor-
tale dell’uomo (e soprattutto del noma-
de…). L’ipotesi è legittima, ma potreb-
be celare un grave equivoco: “O forse er-
ra dal vero\ mirando all’altrui sorte, il
mio pensiero:\ forse in qual forma, in
quale\ stato che sia, dentro covile o cu-
na,\ è funesto a chi nasce il dì natale”.
Il pastore ‘errante’ (dove ‘errare’ è da in-
tendersi nel duplice senso di ‘girovaga-
re’ e di ‘sbagliare’) si corregge: non v’è
luogo o creatura privilegiata (in senso po-
sitivo quanto negativo) nell’universo, tut-
to è ugualmente attraversato dal dolo-
re di essere. Come un’immensa carova-
na di nomadi, l’universo con tutte le sue
creature vaga senza meta, alla ricerca di
pascoli e ristori spesso illusori e mai de-
finitivi, concedendosi, in qualche raro
momento, il piacere del canto. Un can-
to che nelle notti serene sale verso il cie-
lo vuoto e va a nascondere il suo pian-
to in uno sciame, muto, di stelle. 

Alberto Banaudi



" Lei, signor Harry, ha fatto […] della
sua intelligenza una disgrazia."

C'è chi della vita sa parlare, e lo sa fa-
re in maniera egregia, lucida e taglien-
te. Queste persone si collocano general-
mente in un punto da cui possono scru-
tare il mondo, che sembrano conosce-
re meglio di chiunque altro: amano la
buona musica, la buona letteratura, la
buona arte e disprezzano tutto ciò che
non è di alto livello. Percepiscono tal-
volta la propria intelligenza e la propria
sensibilità come una maledizione che li
condanna all'infelicità, e tuttavia mai ri-
nuncerebbero a quest'infelicità, perché
fa loro orrore l'idea di mescolarsi alla
gente comune. Il mondo reale non sem-
bra fatto per loro: lo trovano gretto, li-
mitato, privo di gusto e di interesse. E
se, in realtà, questo disprezzo fosse frut-
to di paura? Paura di non essere capiti,
di non saper ballare, di non saper ride-
re con la stessa freschezza delle perso-
ne che considerano "troppo semplici",
quelle che la capacità di vivere sembra
ce l'abbiano come istinto, e sanno agire
senza auto-esaminarsi incessantemente,
senza esercitare un continuo giudizio su
se stessi e sugli altri, e agli altri sanno
accostarsi senza riserve, nel bene e nel
male…questo mondo non è sufficiente
per le persone che hanno una dimensio-
ne "di troppo", per "chi pretende musi-
ca anziché miagolio, gioia invece di di-
vertimento, anima invece di denaro, la-
voro invece di attività, passione invece
di trastullo". E tuttavia questo piccolo
mondo superficiale ha qualcosa da offri-
re, e il costringersi  a rifiutarlo per inte-

riori resistenze, per qualche questione di
principio, per timore di sbagliare, soffo-
ca dolorosamente una parte di loro stes-
si che esiste e vorrebbe esprimersi. Per-
ché "nessun uomo è così simpaticamen-
te semplice che si possa spiegarne la na-
tura come la somma di soltanto due o
tre elementi principali". E così l'uomo di
pensiero è dentro di sé molte altre co-
se, ballerino, magari, o sportivo, o uo-
mo di mondo, ma siccome pensare gli
viene più semplice che sviluppare le al-
tre nature che vivono in lui, nonostante
la sua intelligenza pone a se stesso dei
limiti che non fanno altro che rendergli
la vita più difficile e privarlo di conoscen-
ze ed esperienze che potrebbero colma-
re il baratro che lo separa dalla gente co-
mune. E lo aiuterebbero a ridere, a pren-
dersi meno sul serio, a riconciliarsi con
il mondo. È una forma di rigidità rifiuta-
re qualcosa che non si conosce conside-
randolo volgare o non degno; la vera
grandezza-saggezza, forse!- sta nel sa-
per accogliere la vita, permettere che la
propria persona si sviluppi pienamente,
senza mortificarne alcuni aspetti nell'aspi-
razione a una perfetta spiritualità: que-
sti lati di ciascuno non possono rimane-
re soffocati a lungo, e di tanto in tanto
emergono, incontrollabili, come lato
"oscuro", come Lupo della Steppa, o co-
me Mr. Hyde… Può sembrare un compro-
messo, ma sembra essere la sola strada
della guarigione, che Harry Haller, pro-
tagonista dello splendido romanzo di Her-
man Hesse, intraprende e percorre, no-
nostante le cadute, per imparare a ride-
re, a vivere.

Chiara Avveduto



Fernando Pessoa, il maggiore poeta por-
toghese del Novecento, amava celarsi die-
tro ad alcuni personaggi inventati: Alva-
ro Del Campo, Ricardo Reis, A.A. Cros-
se, Alberto Cairo; per ognuno di loro ave-
va inventato una professione e una sto-
ria e li usava per firmare le sue lettere e
le sue poesie. Proprio uno di questi per-
sonaggi è diventato il protagonista di un
bel romanzo di Saramago.
Ricardo Reis è un medico che è dovuto
fuggire dal Portogallo e rifugiarsi in Bra-
sile a causa delle sue idee monarchiche.
Trascorsi sedici anni torna a Lisbona do-
po aver ricevuto da Alvaro del Campo la
notizia che Fernando Pessoa, loro crea-
tore, è morto. Ricardo si stabilisce in un
albergo, una sistemazione momentanea
prima di decidere se fermarsi o meno de-
finitivamente in Portogallo. Visita la tom-
ba di Pessoa, si trova spesso a dialoga-
re e discutere con il suo fantasma, intrec-
cia una relazione con Lidia, una came-
riera che curiosamente porta il nome del-
la donna ideale a cui ha dedicato tante
odi, e si innamora di Marcenda, una ra-
gazza molto graziosa, di buona famiglia,
con una mano immobilizzata.
Nel frattempo la situazione politica in Por-
togallo e nel resto d’Europa si complica:
la Spagna viene scossa prima dalla vit-
toria delle sinistre poi dalla guerra civi-
le, in Germania è al potere Hitler, l’Ita-
lia è occupata nella guerra d’Etiopia e in
Portogallo tutti esaltano la saggezza e
l’opera rinnovatrice del dittatore Salazar.
Ricardo Reis segue questi avvenimenti
con interesse, ma senza passione, aristo-
craticamente irritato dai toni della pro-

paganda nazionalista portoghese per un
verso, ma senza nessuna simpatia per co-
loro che vi si oppongono per l’altro. La
voce dell’opposizione è affidata a Lidia,
sorella di un comunista, ma è una voce
flebile e insicura a cui Ricardo Reis pre-
sta poco ascolto. Del resto Ricardo Reis
è figlio di quella vecchia Europa che sta
tramontando, che Pessoa ha onorevol-
mente rappresentato e che Saramago
vuole omaggiare in questo romanzo. 
La Lisbona che Ricardo Reis ha lasciato
sedici anni prima è cambiata, come gli
ripetono tutti, ora è una città dominata
dalla propaganda paternalista di Salazar,
controllata dalla polizia, soggetta a
nuove regole. Nel ritrarla Saramago sot-
tolinea spesso le sue contraddizioni: il
presunto ordine che dovrebbe ora regna-
re nel Nuovo Portogallo e i disordini e le
vendette nei quartieri popolari, il Porto-
gallo che viene dichiarato sacro e gli ac-
cattoni per le vie di Fatima, la consegna
dei premi letterari e la rimozione delle
statue di alcuni poeti. Ma anche in mez-
zo a tutto ciò Lisbona, il suo porto, le sue
vie non cessano di essere belli, soprat-
tutto dopo sedici anni di assenza. 

Alice Graziano









Uno dei tanti meriti del cinema è, senza
dubbio, quello di rappresentare le varie
realtà storiche, sociali e culturali che ca-
ratterizzano società complesse come la
nostra. Il cinema, a parte quello stretta-
mente documentaristico dove la sogget-
tività dell’autore si annulla, o si limita al-
le manipolazioni finalizzate alla presen-
tazione del prodotto finale, può essere
considerato uno strumento per la cono-
scenza dei fenomeni che, vicini o meno
che siano a noi, sono parte integrante del
mondo. 

Il mondo dei nomadi, quindi di coloro che
non hanno legami con una propria ter-
ra perché non hanno mai avuto una pa-
tria o l’hanno dovuta abbandonare, è ben
illustrato in diversi momenti della cine-
matografia degli ultimi decenni. Attraver-
so l’Europa sono particolarmente signi-
ficative tre situazioni diverse tra loro sia
per cultura e tipo di vita dei protagoni-
sti che per stile cinematografico degli au-
tori. 

La prima realtà nomade fotografata da
vari documentari e film è la cultura del-
la danza flamenca, direttamente prove-
niente dalle comunità gitane che hanno
trovato nella regione povera dell’Anda-
lusia un luogo dove radicare la propria
cultura, al punto che gli storici delle co-
munità Rom la definiscono “terra promes-
sa”. In questa regione la cultura dei gi-
tani flamencos ha trasformato la tradi-
zione indigena, legata al ciclo della cam-
pagna, in un sentimento popolare che
con quella cultura si identifica comple-
tamente. Tra i documentari più signifi-
cativi degli ultimi anni prodotti in Anda-

lusia va ricordato Poligono sur (2003) per
il modo in cui mette in scena le discus-
sioni dei flamencos, ormai non più no-
madi ma stanziali rilegati nell’orrido e pe-
riferico quartiere Tres miles di Siviglia.

Essi discutono per strada, nelle case e
nei bar del quartiere sulla loro condizio-
ne di sostanziale perdita di identità e di
scarsa integrazione con il mondo “nor-
male”, poiché l’unico confronto possi-
bile è quello con il segmento più mar-
ginale: la periferia, con il suo relati-
vo e costante binomio, la droga y la
calle. In questo modo il gruppo no-
made che abita una città si sente
parte di essa e ne affronta con
spirito critico, rispetto al proprio
retaggio culturale e sociale, gli
aspetti e le contraddizioni
che vincolano il proprio in-
serimento con le realtà
preesistenti, in que-



sto caso la microcriminalità che tenta gio-
vani spesso girovaghi per le strade di un
quartiere che offre poco altro e la pre-
occupazione delle donne di famiglia che
temono di perdere i propri pargoli nel mi-
raggio delle comodità a doppio taglio che
l’Occidente può offrire. La panoramica
notturna di Siviglia è esplicativa al riguar-
do: lampi di luce nell’oscurità del quar-
tiere mentre tutto cerca di scorrere sem-
pre più veloce. Solo el cante, la musica
che parte dall’anima  e che conforta chi
fugge può salvare e ricondurre alle pro-
prie origini. 
Nella penisola iberica il regista che più
ha dedicato della sua opera alla cultura
flamenca è senza dubbio Carlos Saura,
che rappresenta il mondo del Flamenco
in Nozze di sangue (Bodas de sangre,
1981) con gli astri della danza Antonio
Gades e Cristina Hoyos, Carmen Story
(1983) ispirato al mito della letteratura
spagnola e L’amore stregone (1986) sul-
la passione amorosa.  
Dalla parte opposta dell’Europa, la real-
tà dei nomadi slavi ha ispirato il regista
bosniaco Emir Kusturica, che in Gatto ne-
ro, gatto bianco (1998) li ritrae sceglien-
do l’aspetto più rocambolesco per rap-
presentare l’attaccamento alla tradizio-
ne, in particolare mostrando il peso che
la famiglia ha tutt’oggi  sulle decisioni
matrimoniali dei figli.

Queste comunità rivestono un interesse
particolare agli occhi dello spettatore oc-
cidentale, che ne osserva i punti di vista
e le abitudini, essenzialmente perché ri-
mangono le uniche ad essere conserva-
trici dei valori che come società nel com-
plesso abbiamo perduto. L’energia ed il
desiderio dei due giovani di Gatto nero,
gatto bianco, costretti a sposarsi da pa-
renti trafficanti ed arruffoni, alla fine ha
la meglio, così dopo varie peripezie Ku-
sturica termina il film con un happy end
da commedia rosa.  
Sempre Kusturica qualche anno prima con
Il tempo dei gitani (1989) aveva seguito

le vicende di una
comunità Rom
che viveva in Ita-
lia, sebbene alter-
nando queste vi-
cende agli effetti
pirotecnici tipici
del proprio stile
cinematografico
e a inserti narra-
tivi frequenti.

Al centro dell’Eu-
ropa, in Francia, è stato girato un film di-
stribuito pressappoco ovunque:  Choco-
lat (2000), per la regia di Lasse Hallstrom,
tratto dal romanzo di J. Harris e con at-
tori famosi come Juliette Binoche e Joh-
nny Depp. Mentre il personaggio interpre-
tato da Juliette Binoche è nomade nelle
scelte e nelle abitudini della sua vita, quel-
lo interpretato da Johnny Depp è noma-
de per nascita e proprio ad una festa le-
gata più ai ritmi tribali che a quelli della
comunità d’approdo avviene l’avvicina-
mento tra i due.
La donna arriva in un piccolo paesino di
falsi e ottusi bigotti, lo stesso in cui si ac-
campa l’uomo con la sua famiglia – tri-
bù, dove per farsi accettare deve conqui-
stare tutti con ricette particolari a base
di cioccolata, ma poi una volta accettata
dai più scappa via, trascinata dal vento.



Con questa bella interpretazione di Juliet-
te Binoche comprendiamo che il nomadi-
smo spesso è un sentimento interiore, una
dimensione che non lega alla terra ma li-
bera attraverso il vento, che disperde le
tracce.

Hallstrom in
Chocolat in-
centra la pro-
pria poetica
più sulla tra-
sposizione dal-
la fiaba e sul
fascino della
cioccolata  che
sul contesto
sociale dei
protagonisti. È
comunque in-
teressante no-
tare come sia
ancora più dif-

ficile per due “nomadi”, sebbene, come
abbiamo visto, caratterizzati da modali-
tà differenti, inserirsi in un microcosmo
di abitudini consolidate, dove le perso-
ne sono legate da generazioni e da tra-
dizioni che hanno creato nuclei chiusi ed
impermeabili a tal punto da temere e cac-
ciare il diverso, qualsiasi esso sia. Il fi-
glio di Vianne, la donna interpretata da
Juliette Binoche, si rende conto in qua-
le ambiente impregnato di pregiudizi e
cattive dicerie viva quando va nella scuo-
la del paese, ed infastidito al ritorno a
casa chiede alla mamma di non mette-
re più le scarpe rosse: segno, forse, del-
le donne di “malaffare”!  Sul diverso è
sempre facile puntare il dito, forse per-
ché più facilmente si staglia dallo sfon-
do omogeneo, o perché con più difficol-
tà riesce a difendersi. E questo da seco-
li capita ai nomadi.

Sulla realtà dei nomadi torinesi negli ul-
timi anni sono stati girati vari video, ne
ricordiamo uno del Progetto Speciale Pe-
riferie della Città di Torino - Circoscrizio-

ne VI sul campo di Strada dell’Arrivore.
Al polo opposto il cinema come finzio-
ne, come irrealtà o realtà altra, astratta
dal quotidiano e materiale, ha rappresen-
tato il nomadismo attraverso l’estrania-
zione e la fuga da un luogo del mondo
verso dimensioni più oniriche. 
Dogs in space (1986) girato in Australia
da un giovanissimo Richard Lowenstein
racconta le vicende di un gruppo di ra-
gazzi che abbandonano le famiglie di ori-
gine per costruirne una tutta loro e con-
dividere in uno stabile abbandonato rab-
bia e amori. Anna, la protagonista, for-
se per gioco, forse per avversione a quel-
lo che aveva vissuto fino ad allora, una
notte esagera con gli allucinogeni e dal
viaggio non riesce più a tornare. Proiet-
tata come i suoi compagni e come i ca-
ni – cavia che i russi mandarono nello spa-
zio per fare esperimenti negli anni Set-
tanta, da cui il titolo cani nello spazio.  
Un cinema nomade per eccellenza è quel-
lo di Wim Wenders, a partire da Alice nel-
le città (Alice in den Stadten, 1973) film
in cui Alice, una bambina abbandonata
dalla madre a New York, vagabonda con
il giornalista Felix Winter prima ad Am-
sterdam poi nella Ruhr alla ricerca della
nonna. Ogni traccia le sembra quella giu-
sta per ritrovare una sensazione di casa
e di famiglia ma in realtà per il regista so-
no un pretesto per mettere in scena un
processo conoscitivo dei luoghi della pro-
pria patria (soprattutto del ritorno in es-
sa) e del rapporto tra le persone, in que-
sto caso con quelle che dovrebbero rap-
presentare il candore e l’innocenza dell’in-
fanzia. Con il personaggio di Alice, Wen-
ders stravolge i parametri, in quanto è sì
bambina, ma allo stesso tempo possiede
una curiosità furbescamente ammaliatri-
ce che richiama su di sé il potere della mac-
china da presa, strumento mediatico co-
me la televisione e le fotografie che accom-
pagnano tutto il loro viaggio.   

Ornella Castiglione



Girato nell’estate del 1945 a due mesi dal-
la liberazione italiana dal regime nazifasci-
sta, Roma, città aperta è indubbiamente
il più rappresentativo tra i film neorealisti
trattanti tale argomento, tra i quali spicca-
no, sempre dello stesso regista, il meravi-
glioso Germania anno zero (1947) e il più
toccante e introspettivo Il generale Dalla
Rovere (1959).
Un partigiano si rivolge alla vedova Pina (An-
na Magnani) per far uscire dalla città im-
portanti informazioni dirette ai compagni.
Questa si rivolge al fidato parroco (Aldo Fa-
brizi) e ambedue verranno coinvolti dal mo-
vimento antifascista.
La storia, nella sua apparente semplicità e
banalità, fece al tempo circolare voci sul-
la presunta improvvisazione degli attori in
assenza di trama scritta; inutile ribadire l’in-
fondatezza di tali voci e anzi rimarcare il
gruppo incaricato della sceneggiatura che
vide lavorare insieme al regista Roberto Ros-
sellini (1906-1977) un Federico Fellini
(1920-1997) allora praticamente sconosciu-
to. 
L’intero film venne girato per le strade di
Roma e questo favorì il realismo e l’impat-
to del film che ancora oggi è in grado di
colpire e far capire l’incredibile atrocità e
inutilità della guerra. 
Roma, città aperta potrebbe essere consi-
derato un documentario su un’Italia che ha
capito per che cosa lottare ed è disposta

a farsi uccidere piuttosto che retrocedere
dai propri ideali. Tali tematiche, di indub-
bio intento moralistico e mitizzante per ri-
sollevare il morale degli Italiani sconfitti, og-
gi possono sembrare banali e troppo co-
muni nella cinematografia, ma fu proprio
questo film a dare il primo esempio di rea-
lismo cinematografico e di revisione criti-
ca dell’esperienza appena vissuta.
Meglio di chiunque altro parla Rossellini:
“Nel 1944, subito dopo la guerra, tutto era
distrutto in Italia. Il cinema come ogni al-
tra cosa. L’assenza di un’industria organiz-
zata favoriva le iniziative più eccezionali.
Fu questo stato di cose a permetterci di in-
traprendere lavori a carattere sperimenta-
le. E’ in condizioni simili che cominciai a
girare Roma, città aperta. Girai il film con
pochissimi soldi raccolti a stento, a picco-
le dosi; c’era a malapena di che pagare la
pellicola, che non potevo nemmeno man-
dare a sviluppare perché non avrei sapu-
to come pagare il laboratorio. Non ci fu dun-
que alcuna proiezione di prova prima del-
la fine della lavorazione. Più tardi, avendo
trovato ancora un po’ di denaro, montai il
film e lo presentai a un ristretto gruppo di
intenditori, critici e amici”.
L’impatto all’estero del film può essere

compreso pensando che una delle più gran-
di “dive” del cinema hollywoodiano di al-
lora, la grande Ingrid Bergman (1915-1982),
fu a tal punto colpita dalla semplicità e po-
vertà delle riprese contrapposte alla pro-
fondità e tragicità della storia, da recarsi
immediatamente in Italia per conoscere il
regista. La storia volle poi che i due si spo-
sassero e confluissero insieme in veste di
regista e attrice protagonista in numero-
se e rilevanti opere cinematografiche co-
me Stromboli terra di Dio (1949) o Viag-
gio in Italia (1953).

Carlo Gozzelino

Anno: 1945
Regia: Roberto Rossellini
Soggetto: Sergio Amidei, Alberto Consi-
glio
Sceneggiatura: Sergio Amidei, Federico
Fellini, Roberto Rossellini
Scenografia: Renzo Megna
Fotografia: Ubaldo Arata
Musiche: Angelo Badalamenti
Interpreti principali: Marcello Pagliero,
Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Herry Feist



Il Concorso Nazionale di Cortometraggi
Cortocircuito vede come protagonista del-
l’edizione 2004 il torinese Domenico Mor-
reale: laureato in Scienze delle Comuni-
cazione, opera come consulente nella co-
municazione multimediale, ed è presiden-
te dell’Associazione Culturale PRIMISSIMO-
PIANO (produzione e formazione per le
discipline dello spettacolo).  
La geniale inventiva del regista fa ruota-
re l’eclettico cortometraggio intorno a un
personaggio di nome Looper: protagoni-
sta di comiche anni ‘20 in replica not-
turna su un emittente televisiva
locale.  
Un forte desiderio di cambia-
mento lo porta a decidere
di non allietare più con le
sue gag le notti televisi-
ve degli insonni: spera
che questi ultimi, non
trovandolo più comico
come una volta, arrivi-
no a cambiar canale in
modo da permettergli di
realizzare il suo sogno di
abbandonare il program-
ma per cercare ciò che gli
è sempre stato negato: i
Colori di una vita fatta di
passioni e la voce per esprime-
re i propri sentimenti d’amore. 
Il richiamo giunge da una rete accan-
to alla sua: trova un buco nella scena del
suo programma e guardandoci attraver-
so nota “166”: “un sogno a colori che pul-

sa ad un solo palinsesto di distanza”...
Come un fulmine a ciel sereno, la gelida
atmosfera ricreata in bianco e nero da
Looper, viene squarciata dalla spaesan-
te esplosione di colori di una pubblicità
volta a promuovere una linea erotica.
La bellissima 166 arriverà a deridere
l’amore di Looper nei suoi confronti ma
una sera, pur di allontanarlo, gli promet-
te un incontro a patto che diventasse com-
patibile con la sua realtà.
Viene incontro al protagonista un certo

Showroom: rivenditore di una tele-
vendita nella terza rete e “spe-

cialista della restaurazione
acustico figurativa”: propo-

ne come rimedio al proble-
ma uno psichedelico stru-
mento (di dubbie forme)
chiamato “Penellone”,
che Looper deve “suc-
chiare” in diretta in un
celebre talk-show not-
turno.
L’oggetto ribalta total-
mente la situazione, con
un nuovo colpo di scena

che trasforma tutte le al-
tre reti in bianco e nero,

uniformandole alla realta di
Looper.

Il cortometraggio si conclude
con la tramortita espressione di 166:

il protagonista può finalemente abbrac-
ciare la donna che ama.

Emanuele Musa



E' una presentazione già sentita da me:…
"Parlare di questo film è un pretesto per
parlare di…".
Mai vero quanto adesso, però, tengo a di-
re un po' di cose su tutte quelle situazio-
ni e tutte quelle persone che circondano
l'uscita di questa seconda opera di Fran-
cesco Apolloni.
Innanzitutto l'autore è un ragazzo di 34
anni, Romano d.o.c., con alle proprie spal-
le più di una decina di opere teatrali, due
romanzi e, con questa nuova uscita, due
film per il cinema; è da dire però che le
riprese di questo film sono iniziate prima
ancora della sua opera prima La verità, vi
prego sull'amore di tre anni fa, tratto da
una commedia teatrale da lui scritta e in-
terpretata.
Le riprese di Fate come noi iniziano quat-
tro anni fa; due storie intrecciate in mon-
taggio alternato che vedono una splendi-
da Pupella Maggio da una parte e due gio-
vani come Meconi e Venditti dall'altra. Tut-
to il primo tempo narra di queste due sto-
rie: la Maggio una anziana signora lonta-
na dalla propria famiglia che si sente pro-
fondamente sola e Meconi e Venditti due
ragazzi che bene (il secondo) o male (il
primo) si arrangiano come possono a vi-
vere le loro giornate di borgata. Il resto
scopritelo perché proprio nell'intreccio del-
la trama c'è molto della bellezza del film
e narrarlo sarebbe un po' come svelarvi
il finale.  
Il film risente del budget bassissimo so-
prattutto nel primo tempo ove si avverte
la mancanza di un vero e proprio elemen-
to fotografico, numerosi sono i buchi nel-
la storia come la sparizione improvvisa del-
la "nonna" da un tempo all'altro data dal-
la morte di Pupella Maggio tra la prima e
la seconda fase di riprese.

E' sì vero, pe-
rò, che è un
esempio sul
come non
fare cine-
ma, difatti
non credia-
te che inve-
stire di proprio senza una
vera e propria struttura che vi appoggi po-
trà mai fare di qualcuno un regista, que-
sto è l'isolato e bellissimo caso di un, af-
fettuosamente, "pazzo scriteriato".
E questo aggettivo lo propongo anche per
come è stata curata la pubblicità: inutile
dire che anche qua i soldi erano quasi ine-
sistenti, si decide così di proporre il film
su una linea molto similare a se stesso.
Affittati alcuni furgoni, addobbati voluta-
mente in modo coatto, vengono inviati per
Roma alcuni giovani a distribuire adesivi
e riduzioni del film, sorvolando sulla ge-
nialità della scritta sugli adesivi "regola pri-
ma: scopasse sempre le cozze ….. fate co-
me noi" che svia un po' l'attenzione dal
reale contenuto del film ma che è indub-
biamente d'impatto.
Il film, che doveva a detta di tutti non su-
perare la prima settimana, viene così con-
fermato per un mese intero ottenendo un
rapporto pellicole in circolazione/spetta-
tori paganti davvero notevole. Sì perché
purtroppo il film è stato stampato in so-
le 16 copie e distribuito solo al sud Ita-
lia, nel caso, probabile, questo film non
sia arrivato al nord vi consiglio di atten-
dere e guardare bene alla sua uscita in dvd
perché merita davvero e non solo per la
storia ma anche per l'autore e per un ti-
po di cinema indipendente che merita di
essere sostenuto.

Edoardo Rossi



Agosto 2004, passeggio per Poznan, cit-
tà nell'ovest della Polonia, conosciuto ed
attivo centro culturale di fama mondia-
le. In un giorno di pioggia mi ritrovo al
centro di suoni, profumi e colori prove-
nienti da chissà quale portone aperto sul-
l'Asia. "Festa degli Zingari d'Europa", una
bellissima manifestazione che dal primo

istante ha disciolto in me ogni pregiudi-
zio, più o meno radicato, riguardante
questa popolazione nomade, l'unica al

mondo senza una patria, l'unica a non
aver mai condotto una guerra.

La musica Nomade: tante note racchiu-
se in un mondo, tanti mondi tradotti mu-
sica, tante realtà che si intrecciano e si
separano, lasciando segni dove passano
e raccogliendo esperienze da chi e cosa

incontrano. Parlare di questa re-
altà in maniera completa sareb-
be insensato, specie oggi, quan-
do innumerevoli fenomeni del-
l'underground, delle realtà lo-
cali e del mercato pop ricolle-
gano in modi differenti le pro-
prie sonorità e i propri stili al-
le stesse tradizioni erranti.

Da qualsiasi parte lo si guardi,
il mondo della musica nomade
e' in verità un cosmo, una mi-
riade di fenomeni differenti, che
trovano come propria caratte-
ristica fondamentale proprio la
voglia di sfuggire a qualsiasi
definizione. Cominciamo dal-
le origini della musica noma-
de. Da dove viene? Già que-
sta domanda non ha un'uni-
ca risposta, in quanto rien-
trano nella musica noma-
de varie tradizioni, dalle
più antiche fino a quelle
frutto di cambiamenti
sociali di pochi decen-
ni or sono.

Tra i "macrogruppi" di
musica nomade citiamo
soprattutto la musi-



ca gitana, con le sue infinite sfaccetta-
ture e stili, e la musica kletzmer, tradi-
zione dell'errante popolo ebraico, an-
ch'essa ricca di suoni e ritmi differenti,
nati da secoli di esperienze diverse. Ma
tra gli esempi di musica nomade ultima-
mente si cita anche il genere dei giova-
ni globe trotters, i vagabondi che giro-
vagano con strumenti acustici ed elettri-
ci, trasformando il loro cammino in un'in-
finita tournee di canzoni e suoni.

Il kletzmer, specialmente col suo arrivo
in America, è spesso divenuto una base
di gusto e sonorità in grado di fondersi
col jazz e col blues, utilizzando anche
strumenti dimenticati come ad esempio
il sazabo (una sorta di sitar armeno). Sem-
pre molto apprezzato, il kletzmer attin-
ge quindi dai pellegrinaggi non solo in
Europa ma anche nel Nuovo Mondo, sta-
bilendo contatti anche con sensibilità pe-
culiari di altri continenti.

Di certo tutti i popoli erranti hanno del-
le caratteristiche comuni, frutto di mo-
di di vivere e quindi esperienze analoghe
se non simili. Di certo tutte queste real-
tà sfruttano con grande passione e ca-
pacità il linguaggio musicale, basando la
costruzione dei brani su due elementi di
fondo: l'apprendimento, come per la lin-
gua parlata, di melodie popolari interio-

rizzate nei luoghi di passaggio e l'estro
individuale particolarmente esaltato dal-
la pratica molto frequente dell'improvvi-
sazione. 

Analizzando nello specifico alcuni tra i
più conosciuti ed apprezzati fenomeni
nomadi, è difficile individuare una mu-
sica originale zingara. Si possono rico-
noscere però differenze di stile, come fra
i gitani e gli tzigani, dove comunque re-

stano usanze comuni: partire su una ba-
se ben definita su cui poi avviare fiori-
ture, cesellature, arabeschi. Ancora una
volta il contatto con il mondo attorno ha
portato i diversi gruppi a prediligere cer-
ti strumenti e ritmi, con contaminazio-
ni anche linguistiche e le relative diffe-
renza facilmente individuabile.

C'è tuttavia una più chiara e netta distin-
zione tra due tipi di musica zingara, ba-
sata sulle sue motivazioni e sul ruolo del
destinatario rispetto ad essa. Tale diffe-
renza è quella fra canto ed esecuzione
strumentale: il primo è rivolto all'ambi-
to ristretto della comunità, solitamente
con tema puramente sentimentale, e usa
basi melodiche semplici lasciate libere ad
evoluzioni della fantasia. Di contro i pez-
zi strumentali, per violino, chitarra, ot-
toni, appartengono ad una tradizione por-



tata avanti per professione, cioè dietro
pagamento, ed hanno per lo più ritmi bal-
labili e di carattere ludico. 

Tale situazione deriva anche dalla natu-
ra stessa della cultura zingara, trasmes-
sa oralmente, per la quale la musica, la
danza e il canto diventano i pilastri in cui
vi si ritrovano la filosofia di vita, i valo-
ri, l'etica. Inoltre l'introspettivo canto zin-
garo è chiaramente analogo, per ruolo
e caratteristiche intrinseche, ad un tipo
di musica molto "popolare" per noi "ga-
gé" (non zingari).

Il ruolo del canto zingaro, dopotutto, e'
lo stesso del blues e dei suoi "figli": lo
stesso senso di lontananza dalla terra
d'origine, la voglia di essere uniti in ta-
le situazione, cantando e danzando in-
sieme e pensando ad un passato di cui
non si ha che una vaga idea.

In Italia, come in tutta Europa, si sta ri-
scoprendo il valore della cultura zinga-
ra: dimostrazione di questo fatto è la
creazione del corso universitario di lin-
gua e cultura zingara all'Università di Trie-
ste, novità assoluta in Italia. A dispetto
di ciò il Parlamento ultimamente non ha
considerato la presenza degli zingari co-
me minoranza linguistica riconosciuta e
tutelata. Nel frattempo, fioriscono in tut-
ta Europa, Italia compresa, manifestazio-
ni in cui la musica nomade è ricercata,
apprezzata e riconosciuta. Grandissimi
compositori come Brahms, Schubert,
Liszt, Ravel si sono in parte ispirati alla
musica zingara. È un'espressione artisti-
ca immediata, che ai nomadi serve an-
che per scaricare quelle tensioni psico-
logiche che una società spesso inospita-
le inevitabilmente produce. 

Tra i tanti musicisti di questa tradizio-
ne, quest'anno sono passati per l'Italia:
l'orchestra klezmer del trombettista
statunitense di origine ebraica Frank

London (già leader dei Klezmatics),  la
carovana zingara dei Kalèrom, con le lo-
ro atmosfere di festa attorno al fuoco,
i Fulgerica & The Mahala Gypsies, rom
di Bucarest; i suoni ebraico-balcanici dei
Tri Muzike, il flamenco (sì, anche lui!)
di Tomas de los Reyes e di Moraito de
Almeria, la Jaipur Kawa Brass Band, fan-
fara gitana proveniente dal Rajasthan,
i canti e le danze delle tribù berbere del
Marocco, interpretate dal gruppo di vo-
ci femminili B'net Houa-riyat, e in più
gruppi di Fado portoghese, anch'esso
spesso annoverato tra i generi di tradi-
zione nomade.

Al di là della musica nomade vera e pro-
pria, come dicevo, ci sono molti artisti
che spesso si rifanno a questo genere,
omaggiandolo e scoprendone sonorità e
usanze. Basti citare gli europei Noir De-
sir che coi loro testi e le loro atmosfere
hanno spesso dato il senso del viaggio,
del cammino. Tra le band che si rifanno
in Italia a queste tradizioni troviamo in-
vece i Barbapedana o la Alexian Group,
entrambe del nordest italiano.

Un posto di rilievo, ovviamente, è occu-
pato dalle odierne generazioni nomadi
che hanno voluto far conoscere la loro
cultura nel mondo. Goran Bregovic è tra
questi, con la sua Banda per matrimoni
e funerali, e i Kaly Jag, entrambi fedeli
alle tradizioni zingare, o i più "pop" Gip-
sy Kings. Sarebbe necessario parlarne per
ore, per comprendere meglio questa mu-
sica di origini ed esperienze lontane, ma
forse il modo più giusto è ascoltarla e gu-
starla, sentendo nelle sue note i milioni
di passi e di soste che hanno reso la mu-
sica nomade quell'incessante cammino
che continua ancora ad essere.

Vincenzo Corsini



Essere nomadi, spostarsi in avanti ed in-
dietro, latitudine e longitudine, in un luo-
go sempre uguale a sé stesso. Sempre
blu, sempre nervoso, sempre liquido.
Viaggiare per mare, muoversi senza aver-
ne la percezione, abbandonarsi al-
l'aqua dementia, 

dimenticarsi di
come si cammina sulla terra, sulla pol-
vere. Essere Ahab, occhi neri ed intelli-
genza da puma, cercare, da nomade, da
vagabondo, la balena, sperare di scorge-
re l'enorme dorso bianco che si inarca
sotto le onde. Guardarla negli occhi, col-
pirla alla fronte (Aim directly  for his croo-
ked brow/ And look him straight in the
eye - Mira diretto alla sua fronte defor-
me/ E guardalo dritto nell'occhio). 

Difficile pensare ad un riff che dipinga lo
sciabordio delle onde e la sete di sangue
di Ahab meglio di quello che introduce
"Blood And Thunder", parto ispiratissimo
degli statunitensi Mastodon, che conden-
sano in un brano (ed in un album, lo stra-

ordinario "Leviathan") furia e malin-
conia, vendetta e ragione, alla ricer-
ca del linguaggio che meglio (ri) rac-
conti lo straordinario romanzo di
Melville ed il viaggio disperato che
ci porta ad inseguire la vita e scor-
gerne lo sguardo solo nell'attimo,
meraviglioso e decisivo, dello
scontro. (White whale/Holy Grail
- Balena bianca/Sacro Graal).
E' stordente la furia con cui Ahab
grida ordini alla ciurma attraver-
so i Mastodon e la sua voce, tra-
sportata dal gorgo di chitarre
e rullanti, veicolata dal grugni-
to folle di Troy Sanders, urla
della propria follia (I think
that someone is trying to kill
me/ Infecting my blood and
destroying my mind - Credo
che qualcuno stia cercando

di uccidermi/ Infettandomi il
sangue e distruggendomi la

mente) dell'istinto che illumina il mare di
notte e gli mostra la strada, incatenan-
dolo al proprio destino, all'inevitabile,
mortale scontro con la vita. (What remor-
seless emperor commands me/ I no lon-
ger govern my soul/ I am completely im-
mersed in darkness/ As I turn my body
away from the sun - Quale imperatore
senza pietà mi comanda/ Non governo
più la mia anima/ Sono del tutto immer-
so nel buio/ Mentre nego il mio corpo al
sole). 



Ciò che rende Ahab capace di catturare
la balena, o almeno degno di confron-
tarsi con la divinità che incarna, è il ri-
spetto che nutre per il nemico/compa-
gno che ha in lei. E quello stesso senso
di orgoglioso confronto e sottile, nasco-
sto, timore che era proprio dell'animo
dell'Ahab di Melville, si scorge nelle pie-
ghe di "Blood And Thunder" e nel sof-
ferente trascinarsi delle ultime due
strofe, il monito di Ahab alla sua ciur-
ma. Dovrete soffrire e probabilmente mo-
rire per lei, dovrete dimostrare di esse-
re stati degni del viaggio che avete af-
frontato, del mare che avete solcato, del-
la dea che avete sfidato (Split your lungs
with blood and thunder/ When you see
the white whale/ Break your backs and
crack your oars men/ If you wish to pre-
vail - Spezzate i vostri polmoni con san-
gue e tuoni/ Quando vedete la balena
bianca/ Spezzatevi la schiena e spacca-
te i remi/ Se vorrete prevalere).
Ahab è il nomade, eroe e nomade. E'

umano, e da umano desidera conosce-
re, desidera piantare il proprio sguar-
do spietato in quello della divinità e di-
mostrarsi in grado di mirare alla fron-
te senza pensarci, scegliendo di conclu-
dere il proprio viaggio nel volgere di
un'onda. Ed è straordinaria la capacità
di un brano come "Blood And Thunder"
di fermare quel momento decisivo ed
estrarne le componenti universali, ren-
dere tangibile l'idea spaventosa che ad
ogni balena bianca corrisponde uno di
noi e ogni viaggio per mare regala ci-
catrici, tempeste e, forse, un dorso co-
lor avorio che si alza tra gli spruzzi.
"Blood And Thunder" è un viaggio dif-
ficile, e così l'intero "Leviathan", che al-
terna aggressività ed orgoglio e che
sfugge alle classificazioni ed ai commen-
ti, descrive una parabola luminosa nel
cervello di chi ascolta e difficilmente lo
abbandona. Racconta di viaggi e tem-
peste e di un Leviatano in grado di sol-
levare una nave. 

Amo questo brano come amo le sfide
ed i nomadi di mare, i viaggi incontro
a qualcosa, gli scontri frontali ed i di-
schi che sconcertano e disorientano.
Buoni ascolti. 

I think that someone is trying to kill me 
Infecting my blood and destroying my
mind 
No man of the flesh could ever stop me 
The fight for this fish is a fight to the de-
ath 

White whale - holy grail 

What remorseless emperor commands
me 
I no longer govern my soul 
I am completely immersed in darkness 
As I turn my body away from the sun 

White whale - holy grail 

Split your lungs with blood and thunder 
When you see the white whale 
Break your backs and crack your oars
men 
If you wish to prevail 

This ivory leg is what propels me 
Harpoons thrust in the sky 
Aim directly for his crooked brow 
And look him straight in the eye 

White whale - holy grail

Riccardo Fassone



L’uomo a una dimensione colpisce anco-
ra. Con tre album alle spalle la band più
dannatamente blues del nostro paese è
pronta a dimostrare ancora una volta che
la musica, quella vera, proprio non ne vuo-
le sapere di lasciare questo mondo. Cam-
bio di formazione, un giovanissimo alla
chitarra, e si riparte con un nuovo album.
Ma cosa ci dobbiamo aspettare dal loro
nuovo lavoro? “…ci saranno novità. Vo-
levamo fare un disco più radiofonico, in
un certo senso “pop”… ma è chiaro che
non ci siamo riusciti! I testi sono sempre
istantanee di vita... ci saranno più riferi-
menti alla guerra rispetto al passato”. Chi
parla è Pierpaolo Capovilla, cantante e bas-
sista del gruppo ed autore dei testi. One
dimensional man sono solo in tre: bas-
so, chitarra e batteria. Ma di rumore ne
fanno davvero tanto. Grezzi e graffianti
come una poesia di Bukowski. La loro mu-
sica è una botta di energia inesauribile
che esplode da ogni brano, riff di chitar-
ra o stacco di batteria. La voce si confon-
de con gli strumenti, il basso è instanca-
bile. Il sound è lontano dal cliché italia-
no e si colora di venature blues che rie-
scono a fondersi  con l’attitudine metal-

lica conferendole un po’ del suo tipico ca-
lore. La sezione ritmica è martellante e
rivela quel carattere folle di alcune can-
zoni. E se si chiede a Pierpaolo come av-
viene la stesura dei pezzi, la risposta è:
“I pezzi si scrivono tutti insieme con la
collaborazione di tutti. I testi arrivano per
ultimi”. Sommersi da una valanga di elet-
tronica, R’nb, Pop, Hip-hop, Teen pop, Nu
metal e derivati ci si chiede se gruppi co-
me questo siano destinati a rimanere ul-
timi paladini di un genere in via di estin-
zione: “Non è facile stabilire se il rock ab-
bia ancora qualcosa da dire, di sicuro ci
sono molte band, che fanno musica in-
teressante…Tom Waits ad esempio” e do-
po una breve esitazione corre in aiuto il
giovane chitarrista Carlo Veneziano cita
Blur e Radiohead e per tutta risposta Pier-
paolo consiglia un gruppo americano di
nome Win (?) che sono una sorta di Elio
e le storie tese d’oltre Oceano. Per non
trascurare il solito spazio polemico che
ormai caratterizza la mia rubrica, quan-
do gli si chiede quali sono i punti debo-
li del nostro sistema: “In Italia per pro-
muovere un album è diventato d’obbli-
go fare un video altrimenti sei fuori dal
gioco. Ultimamente è sempre peggio, or-
mai l’immagine domina e il resto non con-

ta nulla”.
Odm escono proprio a fine giugno con

il loro ultimo disco Take me away,
per la Ghost records e distribui-

to da Audioglobe: chi vuole
sentire qualcosa di veramen-
te schizzato non se lo lasci
scappare, questa è musica
con i contro..zi.

Giulia Biamino



- “Beduini” - New York, Brooklyn Museum
of Art

Due espressioni intense, luminose nei to-
ni scuri, a mezza strada tra l’incanto del-
l’esotico e la diffidenza battagliera degli
uomini solitari. Le rapide pennellate di un
pittore americano, John Singer Sargent
(1856-1925) ci consegnano quest’imma-
gine dei Beduini (1905) ritratti dall’arti-
sta in uno dei suoi viaggi in Medio Orien-
te e Nord Africa. Le spatolate di color ne-
ro, cloisonnè, restituiscono l’ampio drap-
peggio degli uomini del deserto, indispen-
sabile accessorio del vivere quotidiano e
segreto di sapienza araba che protegge
dalla calura diurna e dalle notti gelide.
L’attenzione e la curiosità del pittore so-
no palpabili: sentire comune dell’epoca
a cui egli appartiene (si pensi, ad esem-
pio, alla ricerca del primitivo e dell’incon-

taminato di Gauguin), tesa in parte a ri-
trovare la purezza delle origini.
Motore dei viaggi orientali di Sargent fu
la commissione da parte della Public Li-
brary di Boston di un fregio murario, cui
peraltro egli lavorò per gli ultimi trent’an-
ni della sua vita: la tela dei Beduini dun-
que non fu opera singola nata per sod-
disfare una committenza specifica, ma
parte di un percorso di formazione arti-
stica che preparava il terreno ad una crea-
zione più grande.
Dei viaggi di Sargent ci rimangono alcu-
ni oli ed una splendida serie di acquerel-
li (tra cui i Beduini), in cui il fascino che
il pittore prova per i costumi delle tribù
nomadi si concentra in figure dalla ma-
gnetica bellezza: si veda soprattutto l’olio
Studio di un uomo in un mantello blu
(1891), vivido, incisivo studio del volto di
un giovane egiziano. 

- “Studio di un uomo in un
mantello blu” - Fogg Art
Museum, Harvard 
University



Essi sono, come si è detto, opere preli-
minari per il fregio murario commissio-
natogli dalla Biblioteca di Boston, quel-
lo che diverrà il Fregio dei Profeti, al qua-
le tuttavia non apparterrà nessuna del-
le drammatiche intensità di questi volti,
né le loro “verità etniche” così minuzio-
samente indagate. 

- “Fregio dei profeti” - Boston, Public 
Library

Non a caso i dipinti che costituiranno il
fregio non furono eseguiti sul posto ma
a Londra, e poi spediti a Boston per es-
sere attaccati al muro della Biblioteca con
un pigmento adesivo. La partenza dal Me-
dio Oriente e la scelta di Londra per la crea-
zione del fregio fecero sì che Sargent ab-
bandonasse la luce e la vita orientali, per
rappresentare una serie di figure senza
alcuna traccia di specificità geografica in
una sorta di mistica processione di tipo-
logie arcaiche. Ciò che suscita profonda
emozione in quest’opera sono, nelle figu-
re intere quasi fantasmi di un passato re-
moto, i potenti gesti e le pose espressi-
ve, traccia della passione immaginativa del
temperamento e dello stile di Sargent.
John Singer Sargent. La vita.

John Singer Sargent, pittore “civilizzato fi-
no alla punta delle dita” come ebbe a di-
re Henry James, nacque nel 1856 a Firen-
ze da genitori americani: il padre Fitzwil-
liam, chirurgo, e la madre Mary, acqua-
rellista dilettante, si erano stabiliti in Ita-
lia due anni prima della nascita del figlio
John, per condurvi una vita semi-itineran-

te con una modesta rendita. La combina-
zione di eventi che influì sulla vita del fu-
turo pittore è già più che evidente: fioren-
tino di nascita con retaggio americano nel
sangue, magnifico connubio tra pragma-
tismo ed ispirazione. Ed infatti qualche an-
no più tardi il giovane Sargent è già allie-
vo dello studio di ritrattistica più alla mo-
da di Parigi, il Carolus-Durand, durante i
febbrili e luminosi anni di fine secolo del-
la capitale francese. Parigi era una delle
metropoli più agognate per chiunque aspi-
rasse a formarsi in un clima sofisticato e
cosmopolita: qui si potevano incontrare
i grandi protagonisti dell’arte, della scien-
za e del pensiero moderno.
Sargent, invidiatissimo da molti suoi com-
pagni di studio, sapeva bene come riusci-
re ad emergere ed aveva già programma-
to le tappe della sua sfolgorante carriera
artistica e sociale: invece di rivolgere le



sue precocissime e sfavillanti doti pitto-
riche alla sperimentazione modernista, tor-
mento e passione di tanti grandi perso-
naggi dell’epoca, si diede invece comple-
tamente al ritratto. In pochi anni John Sin-
ger Sargent divenne l’interprete di quel mi-
lieu sociale che più avrebbe potuto con-
cedergli vantaggi: il jet-set internaziona-
le. E quest’ultimo del resto, si innamorò
a prima vista di Sargent. 
Uno per tutti, citeremo un magnifico dop-
pio ritratto eseguito dall’artista, opera dal-
la ambiguità splendente: Mr and Mrs Isa-
ac Newton Phelps Stokes. Sargent ha già
qui l’intuito e l’abilità di cogliere in mo-
do del tutto tonale l’energica bellezza di
una giovane coppia di New York, i Phelps
Stokes, sedotto dalla irresistibile vivacità
di lei, Isabel, dalla sua eleganza informa-
le di persona libera, sportiva, segnalata
dalla posa sul fianco col cappello di pa-
glia, come se stesse per salire in barca o
giocare a tennis.
Gli ultimi trent’anni della vita di Sargent,
come abbiamo visto, furono quasi esclu-
sivamente dedicati alla preparazione e al-
la creazione del Fregio commissionatogli
dalla pubblica amministrazione di Boston.
Nel 1923 la National Gallery di Londra lo
incluse in una mostra sulla storia della ri-
trattistica, privilegio mai riservato prima
ad un artista vivente. Il ’25 è l’anno del-
la sua morte: alla vigilia della partenza per
Boston che, come New York e Londra, gli
dedicava una mostra commemorativa, ven-
ne preso da un infarto mortale. Poco tem-
po dopo la casa d’aste Christie’s mise al-
l’asta il suo intero studio, con più di cen-
to oggetti, realizzando un incasso senza
precedenti per un artista, morto o viven-
te: la fama di Sargent, il pittore della plu-
tocrazia, dopo questo luminoso apogeo
conobbe un lento, inesorabile ed ingiusti-
ficato declino.     

Federico Accornero

- “Mr and Mrs Isaac Newton Phelps Sto-
kes” - New York, Metropolitan Museum 



TORINO

Medardo Rosso.
Fino al 28 novembre 2004.
In mostra sono celebrati capolavori del
maestro della scultura ottocentesca,
pioniere della scultura moderna. Allesti-
mento coordinato con una conferenza di
Luciano Caramel.
Gam, Galleria d’arte moderna e contem-
poranea, via Magenta 13; 011-4429518

La memoria della scienza.
Fino al 30 novembre 2004.
Le collezioni scientifiche, memoria del-
l’università di Torino, in un allestimen-
to temporaneo teso alla valorizzazione
dei musei dell’ateneo cittadino.
Archivio di Stato, piazza Castello 209;
011-540382

CARAGLIO (CN)

Goya+España.
Fino al 28 novembre2004.
Accanto ai Capricci del grande pittore ed
incisore, anche una selezione di grandi
artisti contemporanei spagnoli.
Il Filatoio, via Matteotti; 0171-618260

COMO

Terragni. Architetto europeo.
Fino al 30 novembre 2004.
Modelli, disegni, quadri, fotografie e pro-
iezioni multimediali del padre del razio-
nalismo italiano in mostra.
Ex chiesa di S. Francesco, largo Spal-
lino 1; 031-301037

MILANO

Andy Wharol.
Fino al 9 gennaio 2005.
La più completa e complessa mostra mai
realizzata in Italia sull’opera dell’artista
americano.
Triennale, viale Alemagna 6;  www.trien-
nale.it 

Fra Carnevale
Dal 12 ottobre al 9 gennaio 2005
Riunite per la prima volta le opere più im-
portanti di Fra Carnevale, al secolo Bar-
tolomeo di Giovanni Corradini, conside-
rato il maestro di Donato Bramante.
Pinacoteca di Brera, via Brera 38; 02-
89421146

MODENA

Andar ridisegnando il mondo.
Fino al 4 dicembre 2004.
L’atlante immaginario di Gianni Valbone-
si, che interpreta le mappe della biblio-
teca fra il XVIII ed il XIX secolo.
Biblioteca civica d’arte Luigi Poletti, pa-
lazzo dei musei, viale Vittorio Veneto
5; 059- 200370

ROMA

Forma.La città moderna e il suo pas-
sato . 
Fino al 9 gennaio 2005.
La conoscenza della città antica, il suo
successivo sviluppo, il disegno moderno
della città mutevole: il progetto di Fuk-
sas e Mandelli per la risistemazione del-
l’area archeologica centrale.



2004 SCIMMIA
2005 GALLO
2006 CANE
2007 MAIALE
2008 TOPO
2009 BUE
2010 TIGRE
2011 LEPRE
2012 DRAGO
2013 SERPENTE
2014 CAVALLO
2015 ARIETE
2016 SCIMMIA

La parola Sinto proviene dalla lingua che la nostra etnia parla da generazioni.Tradot-
to letteralmente significa Zingaro oppure Gitano (per noi però molto offensivo) ma la
vera traduzione che noi riconosciamo è Nomade, persona senza fissa dimora, che vi-
ve in roulotte, camper o abitazioni di fortuna, sempre per soste brevi.
Nel passato i Sinti avevano una grande possibilità di movimento, ma negli ultimi anni
la situazione è cambiata perché vengono scacciati ovunque vadano! La gente è diven-
tata molto sospettosa nei nostri confronti, forse anche per colpa di qualcuno di noi…
Così si è deciso di concentrarci in un’area ben delimitata chiamata ‘campo nomadi.’
Abitare in questi campi non è molto confortevole e non è bello essere svegliati alle cin-
que del mattino da polizia e carabinieri quasi ogni settimana per controlli di routine.
Le problematiche nel campo sono molte: per trecento persone non bastano cinque bi-
doni per la spazzatura e i nostri campi sembrano una discarica comunale.
A proposito di discariche, qui a Quarto d’Asti qualche anno fa c’è stata una protesta
contro la discarica che doveva essere costruita in zona, che dopo mesi di proteste è
stata costruita ad un centinaio di metri dal campo dove vivono donne e bambini: mi
viene da chiedermi, perché. Forse noi siamo cittadini di seconda categoria? I Sinti so-
no Italiani a tutti gli effetti.
I nostri bambini vanno a scuola come tutti gli altri per avere un futuro migliore e per
affrontare al meglio la vita e anche noi Sinti siamo entrati nella tecnologia e nel pro-
gresso. Nonostante tutto la gente nutre nei nostri riguardi ancora molta diffidenza ma
prima o poi riusciremo a guadagnarci la fiducia di tutti, io ci credo e lo spero…

J.J.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti

Il calendario tradizionale cinese è molto diverso dal calendario Grego-
riano utilizzato nel mondo occidentale. Il calendario cinese si chiama “Nong
Li” che tradotto sarebbe calendario lunare, esso è nato circa quattromi-
la anni fa dall’opera dei contadini che vivevano nella valle del Fiume Gial-
lo.
Il Nong Li fa iniziare l’anno il primo mese di primavera (il corrisponden-
te del mese di marzo nel calendario occidentale) e lo divide in dodici
mesi,  ma in 354 giorni a differenza dei 365 del vostro calendario, e nel-

l’anno bisestile i mesi diventano tredici con un
totale di 384 giorni. Gli anni segnati dal calen-
dario sono a loro volta divisi in ventiquattro pe-
riodi solari, basati sulla rotazione del sole duran-
te le stagioni stesse e nei lavori agricoli che in
ogni periodo si possono svolgere (questi lavori
sono chiamati in lingua originale Jie-ci). 
Altra particolarità, i mesi e  i giorni non hanno
un nome, ma sono differenziati fra loro da un nu-
mero, mentre gli anni non hanno il numero pro-
gressivo ma sono contraddistinti da un nome di
animale.

G.L.



Alla fine del seicento terminò il pagane-
simo e  nacque la religione Islamica .
Prima di allora le neonate donne veniva-
no barbaramente uccise e sotterrate.
Nella sua storia l'Islam ha cambiato le leg-
gi sulla donna la quale deve essere pro-
tetta, ben vestita e amata dal suo uomo:
la donna in generale deve essere rispet-
tata dagli uomini, salvaguardata dalle ten-
tazioni, dai desideri e dai possibili tradi-
menti che potrebbe perpretare.

Qui trova significato l'usanza del velo che
copre il viso e la "Jellaba" che ne copre il
corpo.
Questa forma di protezione verso la don-
na è valida anche per la famiglia che è il
fulcro sulla quale poggia la religione Isla-
mica; fin da bambine le donne islamiche
accettano questa indicazione religiosa .
Bisogna ricordare che la religione islami-
ca, ai suoi fedeli, promette una seconda
vita nell'aldilà, bella o brutta a secondo

del comportamento in vi-
ta terrena (simile all'infer-
no e al paradiso cristiano).
L'usanza religiosa di ave-
re anche quattro mogli,
sempre protette, mantenu-
te tutte allo stesso modo
uguale, è caduta ultima-
mente per ragione politi-
che ed economiche.
Ai giorni nostri in Maroc-
co è stata promulgata una
legge Costituzionale per i
"Diritti della donna".
Esempio: il ripudio nel ma-
trimonio senza alimenti da
parte del coniuge, ed il
continuo balletto di abban-
doni, matrimoni, senza
una regolamentazione le-
gislativa.
Il mio punto di vista di gio-
vane cittadino del mondo
di cultura Islamica, si rifà
al pensiero degli antichi fi-
losofi, dove il rispetto per
la Donna era ricco di sim-
boli che fino ad oggi so-
no attuali; la Donna è ma-
dre,la Donna è la terra fer-
tile perché riceve il seme,
procrea e garantisce la vi-
ta.

B.J.



“Aspettando Godot" fu la prima opera tea-
trale di Beckett; venne rappresentata a
Parigi nel 1953 e poi a Londra, tradotta
dall'autore due anni dopo. 
Protagonisti sono due vagabondi con at-
teggiamenti da clown, Vladimiro ed
Estragone,espressione della pena e del-
l'impossibilità dei rapporti umani.
I personaggi di Beckett sono quasi sem-
pre dei rottami umani: malati, vecchi ca-
denti, paralitici.
Qui i due protagonisti dall'iden-
tità astratta si parlano sul fare
della notte sotto un albero, in
un luogo non determinato, ir-
reale; essi sono in attesa
della venuta di un fanto-
matico "Signor Godot" (la
cui etimologia è composta
da God-Dio e robot-mac-
china ed esprime un sim-
bolo polivalente e allo
stesso tempo vuoto).
Egli dovrà salvare i due da
non si sa che, ma, ovvia-
mente non arriverà mai. 
I due personaggi divengo-
no così un'esasperata al-
legoria dell'uomo con-
temporaneo,che attende inutilmente un
significato che dia senso e direzione al-
l'esistenza.
"Aspettando Godot" è propriamente
un'opera che non si conclude: i due pro-
tagonisti ad un certo punto decidono di
suicidarsi, ma non riescono e rimanda-
no al giorno dopo; decidono di andarse-
ne e la didascalia finale ce li descrive an-
cora in attesa.
"Aspettando Godot" è dunque un opera
che si chiude su se stessa, come un cir-
cuito infinito: la prima battuta è "Nien-
te da fare", e potrebbe essere la sintesi
dell'intera vicenda.

Le ultime battute fra i due protagonisti
oscillano indecisamente fra la disperazio-
ne per il mancato arrivo di Godot, salva-
tore non meglio definito, e la speranza
nel giorno successivo:così decidono pri-
ma di andarsene lontano,poi di rimane-
re nei paraggi, perché Godot potrebbe
ancora arrivare e allora sarebbero salva-
ti; in seguito decidono di impiccarsi ma
poi rinunciano, però stabiliscono di

portare una corda più solida il gior-
no dopo,ammettendo im-

plicitamente di essere
disposti a un'altra atte-

sa. Quella dei due
vagabondi, sim-

bolo dell'umani-
tà intera è una
speranza va-
na ma tuttavia

irrinunciabile.
Lo humor fa

da sfondo
all'intera
o p e r a ,
un irre-
sistibile
humor,
grazie al

quale la commedia risultò di facile acces-
so al pubblico e ottenne un largo succes-
so.
L'elemento comico frequente nel teatro
dell'assurdo costituisce il veicolo più "di-
retto" per portare in scena il vuoto, la dis-
soluzione della realtà, il concetto di va-
nità dell'esistenza: dunque il ridicolo co-
me mezzo per trasmettere il tragico, ve-
ro e profondo messaggio della comme-
dia, alcuni tratti "funambolici" dei due
protagonisti, certi episodi veramente co-
mici, sono posti dall'autore in stridente
contrasto con l'essenzialità del tema.

M.B.B.
In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti



Il petrolio dal quale si ricavano molti deriva-
ti, ricchezza e potere politico, in Nigeria è an-
che causa principale di morti. 
In Nigeria esiste la piccola comunità di "Ef-
furun" che si trova nella provincia di Delta-
State; qui c'è una continua battaglia tra il go-
verno e la gente di questo luogo che com-
batte e muore per difendere il proprio terri-
torio e la propria casa, perché il governo im-
pone loro di evacuare facendo false promes-
se di un'altra abitazione che non viene mai
ricostruita.
Nel 2003 questa popolazione ha anche ma-
nifestato e fatto la richiesta di piccoli contri-
buiti mensili per sopravvivere, una borsa di
studio per i loro figli, di avere la possibilità
di recarsi in ospedale, ecc. il governo ha pro-
messo loro che si sarebbero attivati, ma pur-
troppo ancora oggi nulla è stato fatto. 
Questa mancata risposta ha portato a una
nuova manifestazione il 5 Gennaio 2004 da
parte degli studenti del Petroleum Training
Institute (PTI). Durante questa grande mani-
festazione che coinvolge gli studenti e i cit-
tadini di "Effurun" ci sono stati disordini, un
ragazzo è stato ucciso e molti sono stati fe-
riti, come molti locali ed ambienti sono an-
dati distrutti. Naturalmente, finita la manife-
stazione, il governo ha nuovamente promes-
so aiuti ai cittadini, ai feriti e a chi ha subito
danni…ma come al solito nulla di fatto!!
Questa situazione ha portato disperazione nei
cittadini che si trovano a dovere derubare il
governo stesso con metodi grezzi ma effi-
caci; sottrarre il petrolio dalle lunghe condut-
ture che attraversano il paese per sfamare le
proprie famiglie. Quando si bucano queste
condutture si  provocano disastri ambienta-
li con la fuoriuscita del greggio e basta una
semplice scintilla o mozzicone  di sigaretta
per avere morti e feriti. 
Personalmente penso che se ci fosse un go-
verno vero per la popolazione questi fatti non
accadrebbero e si avrebbe una vita miglio-

re. 
Parlando di credenze popolari, sento ogni gior-
no le persone parlare dell'esistenza dei ritua-
li magici famosi che alcuni chiamano Vudù-
Makunba oppure Jass come viene chiamata
dalle mie parti la Nigeria.
Personalmente ho vissuto molte esperienze
e conosciuto molte persone che praticano que-
sto tipo di magia, essendo un ragazzo che
abita sia in Città che in villaggio. Abitando in
villaggio ho conosciuto queste persone che
vergognosamente si fanno chiamare "Native
Doctor" che non fanno altro che ingannare
e truffare la gente facendo leva sulla loro pau-
ra e disperazione. Sicuramente questi falsi ma-
ghi promettono di cambiare la vita a chi è
sventurato, ma di certo non possono farlo.
In Africa, come in Italia, molte persone cre-
dono in questo rituale magico e lo pratica-
no, ma come mai molte persone muoiono
di fame e malattie in un posto dove esiste
questo tipo di dottori che fanno miracoli? Vi
siete mia chiesti come mai nonostante tutta
questa magia non si risolvono certe situazio-
ni, specialmente nei villaggi d'origini di que-
sti maghi che non possono fare nulla per i
bisognosi? 
Avendo conosciuto tanti di loro, ho notato e
visto che è solo una presa in giro e questi
maghi non sono in grado di fare miracoli.
Questo a mio modo di ragionare non ha nien-
te a che fare con la mia credenza e religio-
ne cristiana: non ci credo perché ho avuto
modo di vedere bene le cose e notare tut-
to. Ormai sono più di cinque anni che so-
no in carcere e i miei sanno di questa ma-
gia e se fosse reale non mi avrebbero lascia-
to soffrire, mentre loro sono a casa che pian-
gono per il mio ritorno. Questo vale anche
per molti miei connazionali che sono in car-
cere e aspettano la fine della pena. 
Questi falsi dottori non possono aiutare nes-
suno tranne il loro porta monete!   

C.O.C






