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Editoriale

Il titolo è di per sé chiaro, ed esplicito sulle aspettative dell’argomento: la Passione di Cristo, che inizia, intesa
per tradizione come l’atto finale della vita di Gesù, dalla cattura e dal processo. Niente di tutto il resto è tenuto
a prevedere il film, niente nascita ed infanzia di Gesù, niente iniziazione alla missione del Padre, niente predica-
zione: ciò che si presenta in più, come spezzoni di ricordi a rafforzare il significato del percorso verso la morte,
è qualcosa di inaspettato. Il film biblico (storico?) di Gibson non è fuori tema, come si direbbe ad un giovane scrit-
tore, ma sceglie il soggetto e i personaggi, un lasso di tempo, una buona dose di originalità e particolarità estra-
nee ai predecessori di genere, e inizia a comunicarsi agli spettatori.
Il regista però, il suo pensiero, la sua fede, quella del padre da cui in parte può derivare la sua, ogni convinzio-
ne ed intenzione artistica, lo stesso essere un film, prescindono dall’analisi dell’episodio della croce e della let-
tura della Parola. Tutto ciò che si sa del retroscena, delle decisioni cinematografiche, dei possibili scopi pedago-
gici, si può lasciare da parte all’ingresso, recuperandolo alla fine e tenendolo ben separato da quello che si è os-
servato nelle immagini, ascoltato dalle parole, pensato nel comprendere. L’emozione della visione è ciò che con-
ta, singolarmente, a parte dalla dottrina e con senso di religiosità: la mimesis, cioè la rappresentazione, anzi “il
miracolo della rappresentazione”, è l’unica realtà, perché di tipo puramente soggettivo, una spontanea interpre-
tazione di messaggi. “Lui ha sofferto per le nostre infrazioni frantumate, dai nostri pericoli e dalle sue lesioni noi
siamo guariti”: un introduzione di sapore antico (cfr. Isaia 53, 700 a.C.), e poi si inizia. Ci sono diverse questio-
ni interessanti, frammenti di riflessione. 
Appena fuori Gerusalemme, nel giardino dei Getsèmani oltre il fiume Cèdron, quando le guardie arrivano e Gesù
aveva ammonito i discepoli e pregato tutta la notte, i costumi sono quelli caratteristici del Tempio, dei soldati al
servizio diretto dei Sacerdoti del Sinedrio. Nei quattro Vangeli si citano guardie del Tempio, soldati, capi dei Sa-
cerdoti e dei Farisei, ma la scelta è mostrare solo un tipo di costume: niente romani in ogni caso, questo è il pun-
to, probabilmente non informati dell’azione di cattura decisa all’ultimo momento. Più avanti nel film Maddalena
chiede a un romano di liberare Gesù, arrestato all’insaputa dalle autorità civili, ma le si risponde con sufficienza
e un sacerdote intromessosi la schernisce dicendola pazza. Il rapporto tra autorità ebraiche e romane è per tut-
to il tempo lo stesso: insistenza delle prime, chiamate in causa per l’appartenenza di Gesù al loro popolo, ed in-
differenza delle seconde che coincide (Pilato a parte) con leggerezza di spirito e brutalità di carattere. Giuda ba-
cia Gesù, che con una forza incredibile aveva risposto più volte “Sono io!” atterrendo i soldati (cfr. Giovanni 18,5-
8), e lo saluta: “Salve, Rabbì”. La scelta di tradurre Rabbì, anziché il più comune Maestro, è emblematica per il
contesto; e così nel Sinedrio, durante il processo, Gesù ripete con fermezza di aver sempre parlato chiaro in pub-
blico, in sinagoga, dove erano soliti riunirsi i rabbini e tutti potevano ascoltare: è l’appartenenza alla cultura ebrai-
ca, come uomo nelle usanze, come maestro nella parola e nel linguaggio, senza la quale non si comprendereb-
be la vicenda della colpa ricercata in Gesù, né tanto meno l’invadente perseveranza dei sacerdoti nel voler giudi-
care più e al posto di altri, fino al limite loro imposto dalla Legge, preoccupati per la doppia concezione di Re d’I-
sraele e Figlio di Dio. La lotta che segue il tradimento racchiude l’elemento violenza, che si percepisce all’inizio
e si esaurisce entrandoci dentro: gli apostoli lottano con le guardie, Pietro sguaina la spada e taglia un orecchio
a Malco (cfr. Giovanni 18,10), che resta più sconvolto dall’intervento di Gesù nel guarirlo che dal dolore per la fe-
rita; i soldati piroettano nel vuoto, si sentono le urla e i colpi delle botte e dei bastoni. è l’atmosfera dell’episo-
dio, il suo colore: una volta regolata la visione su quelle sfumature, tutto si avvicenda al loro interno, su un cer-
to livello di colore (rosso) e di rumore (urla, pianti e continue risate). All’opposto del “realismo” che è scelta di to-
ni e non realtà in sé, sta il “simbolismo”, entrambi sovrapposizioni rappresentative sopra i fatti. Sui simboli, due
su tutti, spuntano Satana con il bambino in grembo, l’Anticristo, ad osservare in fremente attesa la caduta di Ge-
sù nei momenti più duri (che non avverrà, perché sarà una salita), e i bambini dalle facce deformate dai tratti de-
moniaci che inseguono Giuda e gli urlano “kalì, kalì”, l’aramaico maledetto. Sono due chiavi psicanalitiche per la
lettura di personaggi non-reali ma fondamentali per la creazione “scultorea” dei personaggi Gesù e Giuda, e dei
loro stati d’animo. Satana con il bambino è lo stesso che nell’Orto degli Ulivi sussurra laconicamente, rivolgen-
dosi a Gesù piegato a terra, forse suggerendo una delle prospettive più profonde con cui tagliare la vicenda: “Chi
è tuo padre? Chi sei tu?”. Le stesse parole che, tacite, sconvolgono nella testa un Pilato riflessivo e dubbioso, ag-
gravato da un incarico decennale che lo paralizza. Il suo dialogo con la moglie Claudia, che lo accompagna e lo
osserva dalla finestra della torre come un coscienza rimbombante, è un monologo sullo scopo stesso dell’esi-
stenza; la verità che ha per le mani, e che gliele sporcherà nonostante ogni sciacquatura, è troppo grande per es-
sere umanamente compresa e trattata, è il Mistero di Cristo e dell’Uomo, che si compierà nella resurrezione. Pi-
lato, debole rappresentazione della debolezza umana nello sfiorare da vicino la responsabilità sulla Vita, non può
far altro che ripetere sconsolato: “Quid est veritas?”

davide.scotto@foyer.cc  

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

T.S. Eliot, Buirnt Norton in Four Quartets
Frammenti su Gesù
“Kèrygma”, 
passione e morte (e resurrezione) di Cristo
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Letteratura

Il luogo da cui scrivo è una sera di primavera. Scivola lun-
go i prati, inquieti di erba e di vento, il profumo del so-
le che muore. Nell’aria, come nuvole di sangue nell’ac-
qua, si espandono gli aromi delle cose, che dolcemen-
te affondano nel buio.
Odorare è un po’ morire. Il profumo è il dono che le co-
se fanno di se stesse, liberando parte del proprio esse-
re nell’aria. Lucreziano profluvio di atomi che si stacca-
no dai corpi, esso è perdita, impalpabile morte: mesco-
lato ad ogni profumo c’è sempre l’incenso del sacrifi-
cio. 

Materia volatile, permette la compenetrazione recipro-
ca degli esseri, nel loro cercarsi o fuggirsi. Traccia per
i predatori, esca per le prede, esso è l’inchiostro con cui
desideri e paure vengono consegnati alla biblioteca del
vento.
Anche annusare, che pure è un segno profondo di vita,
è come morire. È fare posto all’altro, è lasciarsi invade-
re dal suo più intimo segreto (non a caso si parla anche
di “essenza”: il profumo, nell’immaginario, è il distilla-
to che racchiude il cuore di una cosa). Diffusivo e per-
vasivo com’è, davanti ad esso non abbiamo difese, né
intellettuali né morali. Scende in noi con il respiro, va a
colpire i centri più arcaici e inconsapevoli del nostro
cervello, che sembra essere stato architettato da un dio
profumiere: i neuroni olfattivi, infatti, sono i soli capa-
ci di ricrescere.
Potenza dell’odore. Ci si ama a pelle, vale a dire a fiu-
to. Tracce odorose sui sentieri di Eros, dio cacciatore. E
a volte – è capitato spesso, dobbiamo ammetterlo – an-
cor più che l’amore, potè il profumo. Si può dire dell’a-
mata dicendo semplicemente del suo aroma: «Mia dol-
ce, di che profumi,/ di quale frutto,/ di quale stella, di
quale foglia?» (P. Neruda, Ode al suo aroma); lo sposo
e la sposa si riconoscono dagli odori condivisi: «Giardi-
no chiuso tu sei, sorella mia, sposa…/ I tuoi germogli
sono un frutteto di melagrane,/ con i frutti più squisi-
ti,/ alberi di cipro con nardo, / nardo e zafferano, can-
nella e cinnamòmo/ con ogni specie di alberi da incen-
so;/ mirra e aloe/ con tutti i migliori aromi» (Cantico dei
cantici). Siamo indifesi contro il fascino, una volta ne-

bulizzato nell’aria. Dobbiamo respirarlo, assorbirlo, la-
sciarlo espandersi in noi con devastante dolcezza. Il
profumo è segno del fuoco, fuoco dell’anima che bru-
cia come incenso. È quasi impossibile resistere alla ten-
tazione di inebriarsene, simili ad antichi dei. Amari o dol-
ci, invadenti o discreti, i profumi sono la schiuma del-
l’anima e raccontano, pericolosamente, il suo trabocca-
re…

Forse è per questo motivo che la specie umana ha do-
vuto parzialmente rinunciare agli odori, capaci come so-
no di scatenare emozioni ed istinti incontrollabili. Il bi-
pedismo, con l’uso delle mani, ha permesso all’uomo di
guardare al mondo come a qualcosa di cui ci si può ser-
vire, ovvero come ad una somma di cose: spazio utiliz-
zabile e non, come per gli animali, avvolgente e inelu-
dibile  destino. Staccare il muso da terra ha significato
perdere in gran parte la capacità di orientarsi e di navi-
gare nell’infinito, e burrascoso, oceano degli odori.
Ma, per la misteriosa legge dei contrari, quanto è stato
scartato come infimo e pericoloso ritorna, prima o poi,
rivestito dei paramenti sacerdotali del sublime. E que-
sta è anche la storia del profumo.
La civiltà occidentale, nata nel mondo greco e sviluppa-
tasi grazie agli apporti delle grandi culture medio-orien-
tali, tra cui spicca quella ebraica, è una civiltà marcata-
mente intellettualistica e visiva.
Al vertice dei desideri dell’antico popolo greco c’era
quello di vedere: sapere era per loro un aver-visto la ve-
rità, che a sua volta è un “dis-velamento”. E così, men-
tre il popolo ebreo ascoltava la legge dal suo Signore,
l’uomo greco la vedeva dispiegarsi nel severo ordine del
mondo (kosmos). Anche per i cristiani, eredi delle gran-
di filosofie elleniche, l’oggetto del desiderio più profon-
do dell’anima è la visio Dei, la visione di Dio. Ai  latini,
più pragmatici, piacque invece privilegiare il gusto. Pos-
sedere la sapientia, per loro, significa essere in grado
di gustare il sapor della vita, come farebbe ad un ban-
chetto il commensale capace di regolarsi nella scelta e
nel dosaggio dei cibi: andarsene ubriachi o nauseati è
segno di stoltezza. Le delizie del tatto, come c’era da
aspettarsi, colpirono i materialisti gaudenti, tra cui spic-
ca il poeta del periodo barocco G. B. Marino, autore del-
l’Adone, poema dedicato alla celebrazione del godi-
mento e dell’arte. Per l’epicureo Marino, che pur vede-
va nell’olfatto il messaggero di Eros, al culmine dell’a-
scesa verso il piacere si trova il tatto: è grazie alla sua
magia che i corpi, ancora sospesi nel vuoto del deside-
rio, precipitano verso l’orgasmo, cuore incandescente del
mondo.
E l’olfatto, dimenticato a favore dei due sensi più intel-
lettuali, la vista e l’udito, e dei due più terrestri, il gu-
sto ed il tatto? Troppo immateriale ed evanescente, ma
allo stesso tempo irrazionale ed ineffabile, il suo oggetto
è diventato  dominio della mistica. Punto di contatto tra
il regno della carne e quello dello spirito, zona crepu-
scolare in cui la terra si disfa per farsi cielo, il profumo
ha sedotto tutti i grandi mistici, credenti o atei che fos-
sero. Il rimosso, così, è tornato sotto la maschera del su-
blime.
Plotino, il filosofo greco per il quale la materia è la co-
sa più irreale e più inspiegabile di tutte, intendeva la crea-
zione come un processo di emanazione, ovvero come il

Il profumo
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Letteratura
misterioso condensarsi e solidificarsi del “profumo” di
Dio. Krsna, che per l’induismo è una delle più belle ma-
nifestazioni del divino, vuol dire “olio profumato”, co-
me crisma, l’unguento con cui nella Bibbia viene se-
gnato l’eletto del Signore, ovvero il Cristo, l’ “unto”. E
olio profumato fu il dono gradito della peccatrice all’uomo
di Nazareth,  definito a sua volta “profumo di Dio”, per-
ché nel suo sacrificio si sono mescolati fino a confon-
dersi l’aroma  dell’incenso che perennemente dall’uma-
nità sale verso Dio e quello, struggente e dolcissimo, del-
l’amore di Dio per l’umanità. L’Araba Fenice, poi, il mi-
tico uccello che rinasce dalle proprie ceneri (simbolo
dell’anima del mistico, che rinasce più bella dopo esse-
re morta all’egoismo ed all’attaccamento mondano), «ar-
de sopra un nido di odori», trasformando così la sua tom-
ba in una culla profumata: l’ “odore” è una delle più si-
cure tracce della santità.
Ma anche i mistici della carne, come segugi, cercano
l’estasi con il naso. Odori intensi di alcove, di fiori tro-
picali, di carogne in decomposizione simili a donne con
le gambe aperte; odori, notturni,  di fragole rosse, di dis-
sepolte primavere e di paradisi perduti; odori velenosi,
a cui la follia solitaria dell’esteta ha voluto dare un vol-
to ed una voce, oppure odori freschi «come carni di
bimbi,/ dolci come note d’oboe, verdi come praterie,/
e altri, corrotti, ricchi e trionfanti,/ aventi l’espansione
delle cose infinite,/ come l’ambra, il muschio, il benzoino
e gli incensi,/ che cantano i trasporti dello spirito e dei
sensi» (C. Baudelaire, Corrispondenze). Odori anche cat-
tivi, ma profondamente umani, che fanno trasalire il
vecchio poeta a spasso per la città natìa; frescura dei ces-
si, dove i poeti di sette anni vanno a respirare, di na-
scosto dalla madre catechista, un po’ di verità…

Ancora un odore “mistico”: il profumo della poesia. Trop-
po difficile da analizzare e da definire, lo si può solo rac-
contare.
In un’epoca in cui tutto puzzava, le case, le strade, la
gente, i ministri del re, il re e perfino la regina, uno
strano bambino, trovatello, era l’unico a non puzzare.
Anzi, a non emanare alcun odore. Per questo nessuno
lo voleva, nemmeno sua madre. Non avere un odore, è
come non avere un volto o non avere ombra. è sempli-
cemente diabolico. Diabolico, sì, tanto più poi se si sco-
pre che il bimbo, già olfattivamente invisibile, è per
giunta dotato della straordinaria capacità di riconosce-
re, anche a grande distanza, qualunque odore: Jean Bap-
tiste Grenouille, il genio dei profumi, protagonista del
romanzo di P. Süskind Il profumo. La carriera di questo
Beethoven tutto nasale è fulminea: da garzone-schiavo
nella nauseante puzza di un capannone di provincia a
primo profumiere di Francia, a Parigi. Ma la sua anima,
traboccante di genialità e di solitudine, lo spingerà ver-

so un destino grandioso e terribile: la ricerca della for-
mula che permetta di soggiogare fino all’annullamento
la mente ed il cuore degli esseri umani, ovvero l’inven-
zione del profumo che faccia innamorare, chiunque e fol-
lemente. Per poter compiere l’impresa, dovrà prima at-
traversare i deserti interiori e scendere negli Inferi di se
stesso, per poi riaffiorare alla luce della creazione arti-
stica. Il poema sublime, destinato soltanto al vuoto del
cielo, richiederà il sacrificio del sangue. Per ricavare l’es-
senza d’Amore, Grenouille ucciderà alcune giovani e
bellissime donne e ne distillerà frammenti di pelle. Cat-
turato e condannato a morte per i delitti commessi, al
momento dell’esecuzione cospargerà il suo corpo del pro-
digioso profumo. Con quale effetto? La folla, convenu-
ta per lo spettacolo della vendetta, impazzirà letteral-
mente d’amore per lui e, pur di averne un frammento,
lo ridurrà a pezzi, in una sorta di cruenta orgia eucari-
stica. L’uomo che mai nessuno aveva amato, che nem-
meno i cani volevano vicino, muore come vorrebbe mo-
rire ogni vero Don Giovanni, vittima dell’amore più strug-
gente e disperato.
Il finale di questo libro, che fa venir voglia di annusare
tutto e tutti, evoca, a ben guardare, il mito di Orfeo, squar-
tato e fatto a pezzi dalle donne tracie, che si erano fol-
lemente innamorate di lui.
Orfeo, ovvero l’archetipo del poeta e del suo destino. Co-
s’altro è, infatti, il poeta, se non colui che sa riconoscere,
riprodurre e persino creare gli odori più segreti delle co-
se, forse solo perché lui, di odore, non ne ha proprio nes-
suno? Cosa, se non nutrimento per gli altri e nulla per
se stesso? E la poesia, infine, cos’è, se non il luogo in
cui il mondo viene come azzerato per essere nuova-
mente ricreato, un quasi-niente che emana il profumo,
inebriante, della possibilità di un’infinita Bellezza? Più che
espressione di sentimenti o scrittura di emozioni, essa
è l’evocazione di un senso perduto, sprofondato come
Euridice nelle tenebre della nostra mortalità e della no-
stra insensatezza. Il poeta cerca disperatamente di ri-
portarlo alla luce, ma ogni volta che si gira a guardar-
lo, questa è la sua maledizione, lo vede scivolare nuo-
vamente nel nulla. Quando sia conclusa l’opera d’arte,
non gli resta, contemplandola, che sentirla non vera,
fredda, vana. Sisifo che spinge inutilmente verso la vet-
ta il masso che tornerà a valle, Orfeo che rievoca e ri-
perde infinite volte Euridice, il poeta è l’inappagabile
Don Giovanni dell’Assoluto. 
Altri godranno della sua fatica, non lui, deserto inaridi-
to e silenzioso da cui, nella notte, sembra levarsi una
brezza dolcissima, un’eco di lontananze. Un miraggio,
forse, o poco più, un profumo. Il profumo del mistero.

Alberto  Banaudi
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State per partire. Finalmente il “coast to coast” che ave-
te sognato per anni si materializza davanti ai vostri oc-
chi. Quanto manca alla partenza? Ore, minuti? 
Nel poco tempo rimasto non dimenticate di mettere
nello zaino l’unico libro che può essere una vera guida
sulle strade d’America: Foglie d’erba, di Walt Whitman.
Nato a Long Island, trascorse l’infanzia a Brooklyn e, ot-
tenuto un lavoro come reporter, iniziò a tastare il pol-
so della sterminata nazione. è sulle strade statunitensi
che Whitman si trasformò da cronista a “bardo d’Ame-
rica”. Nel 1855 uscì la prima edizione della raccolta
poetica Leaves of grass: è la celebrazione degli Stati
Uniti e della sua gente. Il poeta partecipò attivamente
alle vicende politiche che scossero il Paese nella se-
conda metà dell’Ottocento. Allo scoppio della guerra
civile, Whitman appoggiò il Partito Unionista degli Sta-
ti del nord. La vittoria sui secessionisti del sud, segui-
ta dalla tragica morte del  presidente Lincoln, è narra-
ta in “O Capitano! Mio Capitano!”, in cui l’equipaggio del-
la nave unionista porta a compimento l’affermazione
degli ideali democratici, al duro prezzo della morte del
suo capitano. La poesia è allo stesso tempo euforia e
dolore: il sogno democratico diviene realtà, un folla
esultante di cittadini con pieni diritti accoglie gli eroi,
ma sullo sfondo della conquista si staglia l’ombra ne-
ra della morte di chi ha reso possibile la vittoria, di chi,
nella democrazia ha creduto fino in fondo: una figura
allo stesso tempo carismatica e paterna, da rispettare
ed amare con tenerezza.
Influenzato dalla corrente filosofica del trascendentali-
smo emersoniano, concepiva il suo Paese come un’u-
nità che ingloba i molti ed accoglie ogni diversità come
una ricchezza. Quest’idea trova espressione in Song of
myself (Canto di me stesso), uno dei poemi meglio riu-

sciti dell’autore. “Tutto ciò che io penso, voi dovete
pensare”: il poeta celebra il suo io, che si erge su tutto
e tutti. Non si tratta, però, dell’affermazione della su-
periorità dell’uomo Whitman per le sue doti artistiche:
il poeta non è un essere superiore, un vate o una sor-
ta di mago. Ciò che lo rende speciale è l’essere una
parte del tutto, un atomo componente la globalità. Ce-
lebrarsi significa, in realtà, celebrare la maestosa unità
cui ognuno appartiene: gli Stati Uniti d’America. Bian-
chi, neri, gialli, puritani, cattolici, musulmani: tutti so-
no americani, tutti si riconoscono nella bandiera a stel-
le e strisce, tutti, con le loro peculiarità, sono una co-
sa sola. Sono gli Stati Uniti del “sogno americano”, che
sanno di jazz in locali fumosi a New Orleans, di mel-
ting pot, di luci e colori a Broadway, di chi attraversa-
va l’oceano per cominciare a vivere, di giganti d’acqua
salata da dominare con un surf, di “Declaration of In-
dependence”, di democrazia a secoli luce di distanza da
accordi mancati a Kyoto, imperialismo ed assicurazio-
ni sanitarie solo per chi può pagarsele.
La poesia di Whitman, libera da regole metriche, so-
vrappone parola su parola, elemento su elemento, sen-
za sosta, lasciando il lettore sospeso tra le nuvole del-
le sensazioni: è poesia nuova per celebrare un Conti-
nente nuovo e giovane, è “eye-and-ear opener”, è mu-
sica. Un potentissimo grido di libertà si materializza at-
traverso la scioltezza linguistica in ogni sillaba dell’o-
pera di Whitman. Lasciatevi guidare dalla sua melodia,
lasciatevi assorbire dal ritmo frammentato e sincopato
di ogni verso, lungo le “rive dell’Ontario azzurro” e sul
“ferry di Brooklyn”, “per cantare prima d’ogni altra, l’i-
dea di tutti […] e poi il canto d’ogni membro di questi
Stati. Buon viaggio!        

Elena  Devecchi

Invitation au voyage

Foglie d'erba
Walt Whitman

Walt Whitman (1819-1892) si ritrova tutto in una sola opera: Lea-
ves of Grass (Foglie d'erba), in-cessantemente riveduta nel corso
degli anni. La prima edizione, nel 1855, comprendeva appena do-
dici poesie. Emerson la definì un "miracolo". 
L'edizione definitiva, che costituisce il documento testamentario del-
l'autore, consta di diversi vo-lumi e risale al 1892, anno di morte
del poeta. 
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“Io abito a New York, e pensavo al laghetto di Central
Park, vicino a Central Park South. Chi sa se quando ar-
rivavo a casa l’avrei trovato gelato, mi domandavo, e se
era gelato, dove andavano le anitre? Chi sa dove anda-
vano le anitre quando il laghetto era tutto gelato e col
ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno andava a prenderle
con un camion per portarle allo zoo o vattelappesca do-
ve. O se volavano via.” 

Questi sono i pensieri di Holden Caulfield mentre pren-
de congedo dal suo vecchio e malato insegnante di sto-
ria, dopo esser stato espulso per l’ennesima volta da un
college. Holden non è un ragazzo stupido, anzi è intel-
ligente e brillante e un ottimo narratore, semplicemen-
te è confuso. Sente di dover dare una svolta alla sua vi-
ta, di ribellarsi a ciò che gli altri
(i genitori, gli insegnanti, gli ami-
ci, la ragazza) vogliono da lui, ma
non ne ha il coraggio né la forza.
Non ha ancora capito se lui è un’a-
nitra che può volare via o una che
deve andare allo zoo. Per chiarir-
si un po’ le idee e per vivere fi-
nalmente un’avventura decide di
non restare a scuola per i tre gior-
ni che gli restano prima delle va-
canze di Natale e dell’espulsione,
ma di andare nella sua città (New
York) e di stare un po’ solo, fuo-
ri dalla casa di famiglia o dal col-
lege. La sua avventura dura pochi
giorni, ma sono giorni intensi in
cui Holden oscilla continuamen-
te tra il desiderio di fuggire e an-
dare a vivere in una capanna e la
voglia di tornare a casa dai suoi
genitori e soprattutto dalla vecchia
Phoebe (nonostante il nome è la
sorella minore). Holden è un per-
sonaggio strano, complesso, mol-
to fragile, ma al contempo forte,
è un personaggio che attrae e af-
fascina nella sua disperata tene-
rezza e nella sua dolce tragicità.
è una figura in cui tutti possono
riconoscere le proprie paure, le
proprie insicurezze e le proprie
ingenuità, ma soprattutto il desi-
derio di sognare e di porsi do-
mande. Il giovane Caulfield non è
un immorale, né un pazzo, come
molti hanno sostenuto, è solo un
ingenuo e un anticonformista, è
istintivo, autentico, sognatore,
ama la vita, ma ne ha paura, non
vuole crescere, ma vuole essere
grande…è in un certo senso il
riassunto di tutto ciò che l’adole-
scenza ha di meraviglioso e ter-
ribile. Salinger è molto bravo nel
dipingere Holden, le sue emozio-

ni, i suoi stati d’animo e la divisione interiore tra vita e
morte, creazione e distruzione, fuga e famiglia, fanta-
sia e razionalità. 
Il giovane Holden è oggi considerato uno dei classici
della letteratura statunitense del Novecento. Il merito
maggiore di Salinger è quello di non aver scritto un li-
bro sull’adolescenza, ma di aver lasciato che l’adolescenza
“scrivesse” il suo libro. Questo effetto è ottenuto attra-
verso ad un linguaggio innovativo e vivace che si avvi-
cina molto al parlato e fa ampio uso di parole gergali,
di frasi fatte, di epiteti e di costruzioni un po’ sgram-
maticate. Come se Salinger fosse entrato nella pelle di
Holden per raccontarci tutto di lui e del suo piccolo
mondo interiore. Infatti nel leggere il romanzo sembra
proprio di vedere Holden malato in ospedale che rac-
conta, come ha raccontato solo a suo fratello D.B. (con
tutto che lui è suo fratello), la sua avventura e nel frat-
tempo commenta, critica, giudica, accusa in modo aper-
to anche se un po’ inconsapevole il sistema, la società,
la famiglia con la grazia e la semplicità di chi è ancora
nonostante tutto innocente. 

Alice  Graziano

Sguardo ai classici

Giuseppe Passarino
48 anni
Assessore alle Politiche Giovanili

Il banchiere dei poveri
Muhammad  Yunus
In questo periodo di impegno amministrati-
vo trovare il tempo per leggere un libro è di-
ventato per me un po' più difficile: giornali,
pubblicazioni, decreti, relazioni occupano buo-
na parte del tempo riservato alla lettura. In u-
na cosa però il ruolo di assessore mi ha favorito: partecipando a molti con-
vegni in rappresentanza dell'Amministrazione, ho avuto molte più occasioni
per conoscere pubblicazioni e libri presentati  in collegamento con le varie i-
niziative. Durante un convegno sul commercio equo e sulla globalizzazione
ho acquistato il libro che vi propongo. è la storia Muhammad Yunus, una per-
sona che ha fatto della "solidarietà bancaria" il proprio impegno di vita, pro-
muovendo un nuovo sistema per tentare di sconfiggere la miseria in uno dei
Paesi più poveri del mondo, il Bangladesh. Egli ha sperimentato un modo più
umano di intendere il credito bancario, e ha ideato un modello di promozio-
ne economica attraverso il microcredito che ha avuto un notevole successo e
che ora si sta diffondendo in tutto il mondo. Mi ha colpito in particolare il
pensare che non sono sempre necessarie grandi società economiche o gran-
di progetti per affrontare i problemi, ma è possibile organizzare interventi lo-
cali che prevedano il coinvolgimento e la responsabilizzazione degli stessi sog-
getti finali ed è questo che garantisce il risultato positivo. Il modello di svi-
luppo sociale ed economico proposto da Yunus può essere trasferito anche
nella nostra realtà e gli esempi delle banche etiche e dei sistemi alternativi di
credito possono essere un nuovo modo di sostegno all'imprenditoria giova-
nile artigianale e non, che ritengo possa essere una delle forme di lavoro che
si svilupperanno di più nei prossimi anni per rispondere ad un mercato del
lavoro in trasformazione nel quale la creatività e la qualità saranno sempre
più valorizzate. Quella che propongo è una lettura che alla fine può por-
tare a riflettere sul fatto che anche noi possiamo fare qualcosa di con-
creto aderendo ad iniziative mirate di solidarietà e sviluppo, senza la-
sciarci vincere dal senso di impotenza. Non ho detto molto sul conte-
nuto del libro perché penso che il risultato migliore di una lettura sia ciò
che lascia nel singolo lettore.

Raccontando  un  libro

Il giovane Holden
J.D. Salinger
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Vorrei  Parlarti

Mi piacerebbe incontrarti
magari in un bar

come si fa con gli amici
e parlarti

mentre sorseggiamo un caffè.
Tu che sei salito sull'altura

con una pesante croce
sulle spalle,

Tu che avevi una corona di spine
sul capo, 

quando Ti hanno crocifisso
tra i due ladroni…

a cosa pensavi?

Quando Ti hanno trafitto
il costato

con una lama tagliente, 
quando la gente

Ti bestemmiava…
a cosa pensavi?

Io porto una croce sulle spalle,
ho una corona di spine sul cuore

ed una lama tagliente mi ha trafitto l'anima…
e penso

a quanto sia crudele
essere considerato

"ladrone"!

Mauro  Crosetti

Completa la storia
a cura di Bruno Bianco

Bejka il figlio!Biondo così, si capisce che il Valido ci ha
avuto le sue buone ragioni di fare quel che ha fatto…
Vuoi dire che ha fatto bene? Ha fatto bene a distrugge-
re il luogo in cui si era scritta la storia del nostro pae-
se? Per gli affari suoi?
Macché affari suoi…intanto li ha cacciati lui i tedeschi
da qui, lui e i suoi fratelli. E su in alto lo hanno apprezzato,

e gliel’hanno data la medaglia d’oro.
Si era buoni tutti a cacciarli in quella maniera, sacrifi-
cando la Roccia…è che si cercava il modo di salvare ca-
pra e cavoli noi, che al nostro paese ci tenevamo. Non
è più tornata la prosperità di un tempo, e sai perché?
Perché ha distrutto la Roccia…

Superstizione! I crucchi sapevano che stando accampa-
ti vicino a quel monumento erano al sicuro, perché que-
sto sciocco paese ci teneva di più a una scalfittura del-
la roccia che alla propria libertà. Ti dico che ha fatto be-
ne il Valido. Non era superstizioso, lui…
Non era una scalfittura!! Sant’Andrea ci aveva lasciato
la sua orma, quand’era passato a liberare dalla carestia

questa zona…e da quel luogo con-
tinuava a proteggerci. E i tedeschi
non ci hanno mai fatto del male a noi,
non come nei paesi vicini. Qui ci
trattavano bene…
Ah sì, e anche la Rina li ha trattati
bene!! e si è ritrovata un figlio bion-
do in grembo! Va là, che il Valido ci
ha avuto le sue ragioni, e facendo il
suo interesse ha fatto anche il no-
stro!
La povera Rina s’era innamorata, e
si capisce, visto che persino i nemi-
ci la trattavano meglio di suo mari-
to. E le malelingue del paese l’han
costretta ad andarsene, poi, e le di-
cevano che al funerale del Valido
piangeva il suo tedesco. Ma ci ave-
va ragione a non piangere quel bru-
to del Valido! Medaglia d’oro per
averci lasciato senza la nostra Roc-
cia di Sant’Andrea…tutto distrutto
quella notte! E senza dir niente a
nessuno, solo lui e i suoi fratelli.
Che non è che fosse coraggioso o

che non credesse in Sant’Andrea, lui…l’era mac gelus!
era solo geloso!!
Ma cosa sarà tornata a fare la Rina? Vorrà vendere quel-
la vecchia casa che ha ancora, forse…certo non vorrà
restare, ché da questo paese ha avuto solo dispiaceri!

Fogli nel cassetto

IIll  ffiinnaallee  ddeeii  lleettttoorrii
da “La moglie del partigiano” conclusa da: La  Scricchiola

Errata corrige: 
la poesia pubblicata sullo scorso numero come “Vorrei Parlarti”  
si intitola “Un Sogno per Te”; segue il testo originale.
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Dopo innumerevoli polemiche è finalmente giunto an-
che in Italia il film più discusso della stagione cinema-
tografica 20003/2004. Mel Gibson torna dietro la mac-
china da presa dopo Braveheart con un film fortemen-
te voluto, in virtù della fortissima fede abbracciata dal-
lo stesso regista/attore ne-
gli ultimi anni.
Mai come in questo caso ci
troviamo di fronte a pro-
spettive d'analisi di un film
tanto differenti: se già di per
sé analizzare un film rien-
tra, ovviamente, nella sog-
gettività di ognuno di noi, in
questo caso, a maggior ra-
gione per il tema trattato, i
piani d'analisi devono esse-
re distinti e scissi.
I credenti avranno la possi-
bilità di vivere il film nel ve-
ro senso della parola, emo-
tivamente, spiritualmente e,
spesso, tralasceranno il pia-
no stilistico dell'opera; ad
assoluto appannaggio inve-
ce dei non credenti, il film
resta inteso esclusivamente
come opera cinematografica
da analizzare.
Film sulla vita di Gesù ne so-
no usciti parecchi, con risul-
tati altalenanti, da serie tv a
veri e propri capolavori co-
me Il Vangelo secondo Mat-
teo di Pier Paolo Pasolini (per l'occasione è uscito nuo-
vamente nelle sale nelle scorse settimane) e L'ultima
tentazione di Cristo di Martin Scorsese. In questo caso,
però, il film sembra concentrarsi più che sulla spiritua-
lità dell'argomento trattato, sulla violenza esibita con
forza, sul martirio compiuto su Gesù (Jim Caviezel, bra-
vo ma spesso irriconoscibile).
E la violenza è, in questo caso, ciò che ha permesso al
film di Gibson di risollevarsi dal tracollo finanziario che
avrebbe potuto subire. Già il progetto in sé, infatti (ma,
soprattutto, il modo in cui il regista aveva intenzione di
realizzarlo), poteva creare non pochi problemi alle ca-
se produttrici (la Fox, ad esempio, ha abbandonato la
nave quasi da subito). L'idea di Gibson, in parte poi rea-
lizzatasi, era quella di girare il film parlato in aramaico
e latino e di distribuirlo successivamente senza alcun sot-

totitolo. Le insistenze delle case distributrici hanno fat-
to sì che questo non avvenisse e, con una strategia di
marketing non indifferente, hanno spostato l'attenzio-
ne dei mass media su quella che risulta essere in asso-
luto la caratteristica che salta immediatamente all'occhio
di chi vede il film: la violenza.
Il Cristo di Gibson subisce flagellazioni e torture a livelli
inauditi, addirittura intensificate rispetto al racconto bi-
blico (Chi può dirlo? Interpretazioni. - n.d.r.). Questa
scelta è stata voluta ovviamente dallo stesso regista per
imprimere ancora più forza all'idea del sacrificio e alla
colpa "che ci investe e pesa come un macigno". Na-
scondere pene e laceranti conseguenze di una violenza
simile non sarebbe stato coerente con l'intento che lo
stesso Gibson si era prefisso. Ovviamente, se da una
parte la violenza risolleva le sorti pecuniarie dell'opera,
dall'altra limita di molto la riuscita del film. Avremmo vo-
luto ricordare il lavoro di Gibson più che per le flagel-

lazioni, le ossa rotte e la
crocifissione, per un mag-
gior slancio emotivo inte-
riore. Lo stesso regista pro-
va più volte a suscitare vi-
brazioni interne, che il rac-
conto di un uomo crocifis-
so per salvare l'umanità do-
vrebbe implicitamente tra-
smettere, ma la mancanza
di una volontà poetica (o an-
che solo estetizzante) ne de-
creta i limiti. In particolare
degne di nota in questo sen-
so sono le toccanti scene
che vedono protagonista
Maia Morgenstern (Maria)
con un'interpretazione tan-
to sofferta quanto riuscita.
La fotografia di Caleb De-
schanel è decisamente fun-
zionale all'opera, sottoli-
neando in particolar modo il
corpo straziato di Gesù e i
volti scavati e tristi delle at-
trici coprotagoniste. La re-
gia di Gibson è attenta (con
i limiti prima evidenziati) a
rendere stilisticamente mo-

derna la vicenda con l'uso di ralenty che, provocatoria-
mente, possiamo definire "alla Matrix".
Il film è stato interamente girato in Italia, con la Geru-
salemme ricostruita a Cinecittà a Roma e la crocifissio-
ne filmata nella suggestiva Matera. Anche l'apporto di
attori italiani è notevole: dall'inquietante presenza di
Rosalinda Celentano, nella parte di Satana, a Monica
Bellucci (decisamente meglio qui che in altri lavori) co-
me Maria Maddalena, a Claudia Gerini, moglie di Pon-
zio Pilato (plauso anche a lei grazie ad un lato dram-
matico della sua recitazione che ancora non conosce-
vamo), ai sempre grandi Toni Bertorelli (visto di recen-
te nel film Ora o mai più dell'astigiano Lucio Pellegrini)
e Sergio Rubini.

Simone  Rosso

La Passione di Cristo
Nazione: Usa 2003
Genere: Biblico
Regia: Mel Gibson
Interpreti: Jim Caviezel, Maia Morgenstern, Hriston Jivkov,
Francesco De Vito, Monica Bellucci, Mattia Sbragia, To-
ni Bertorelli, Luca Lionello, Hristo Naumov Shopov, Clau-
dia Gerini, Sergio Rubini
Sceneggiatura:  Mel Gibson, Benedict Fitzgerald
Fotografia: Caleb Deschanel
Produzione: Icon Productions
Distribuzione:  Eagle Pictures
Durata: 126’ 
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Di sicuro l'ultima opera cinematografica di uno dei più
grandi registi e attori comici italiani, Carlo Verdone, è
destinata a una doppia critica e/o interpretazione. Se-
condo i fedelissimi, può essere vista come un tentativo
di lanciarsi sempre più nel cinema introspettivo e, se si
può dire, "a doppio taglio", nel senso di pellicola con evi-
denti intenti comici da un lato, ma anche con interes-
santi spunti di riflessione per lo spettatore dall'altro. In-
somma, un film "che fa un po' ridere e un po' piange-
re", come Charles S. Chaplin di-
ceva del suo primo capolavoro Il
monello (1921). Con questo si
può accusare il regista di "manie
di grandezza" o soprattutto di
rinnegare lo stile delle origini (il
mitico Un sacco bello del 1979 o
Bianco, Rosso e Verdone del
1981) per tentare di avere suc-
cesso con un altro genere. Un al-
tro filone interpretativo per con-
tro vede non solo in questo film
ma anche in alcune altre regie
(da Borotalco del 1982 o Com-
pagni di scuola del 1988 fino a
Ma che colpa abbiamo noi del
2002) un tentativo spesso riu-
scito di ritrovare una "terza via"
tra il cinema costruito per sket-
ch d'ispirazione cabarettistica e il
cinema nel senso più ampio del
termine. L'unica obiezione che
allora si potrebbe sollevare è che
a distanza di più di vent'anni dal-
l'esordio dietro la cinepresa Ver-
done non sappia ancora esatta-
mente quale delle due strade
prendere e si tenga ancora in bilico tra le due (dimo-
strato in pieno con il malinconico tentativo di tornare al
vecchio stile in Viaggi di nozze del 1996). 
Il film racconta le vicende coniugali di Gilberto, oculista
cinquantenne sposato a Tiziana e padre della diciasset-
tenne Marta. Seppur fedele alla moglie, Gilberto sente
dentro di sé il tipico sentimento di crisi del matrimonio,
affondato in una triste routine quotidiana. La fuga nei
vecchi dischi in vinile non è sufficiente a far scorrere an-
cora un po' di sangue vivo nelle vene ed il protagonista
si ritrova in un bizzarro locale notturno nato apposta per
dare la possibilità agli avventori di rimorchiare una don-
na sconosciuta con tre minuti a disposizione (al secolo,
speed-date). Naturalmente la sbandata viene rapida-
mente scoperta da Tiziana: seguiranno, come prevedi-
bile, scenate pubbliche e valigie sul pianerottolo. Eppu-

re anche la donna avrebbe di che farsi perdonare: il tra-
dimento della fede nuziale con Giulio, dottore e mae-
stro di tennis, praticamente il top sociale dell'adulterio
("Che originalità! Fossimo stati a Cortina saresti andata
con il maestro di sci!"). Senza più abitazione, Gilberto
ripara a casa dell'amico e socio nel negozio di ottica
Andrea, che vive da alcuni mesi con Carlotta. Quando il
protagonista scoprirà il tradimento della moglie, potrà
liberarsi dai sensi di colpa e prendersi il tempo neces-
sario per capire come rilanciare la sua nuova vita (e se
davvero, a cinquant'anni, c'è spazio per una nuova vi-
ta).
Al di là della realizzazione tecnica della pellicola, quin-
di della regia, ciò che più vuole colpire è la sana "italia-
nità" della storia e dei personaggi. Sembra quasi che
Verdone ci voglia fare vedere allo specchio, mostrando-
ci cosa significa reprimere l'insoddisfazione coniugale ma
anche cosa deriva dall'esplosione improvvisa di tale ma-
lessere. Tale spunto potrà essere banale ma assoluta-
mente non indifferente è la caratterizzazione dei singoli

personaggi, dell'ottico represso e
triste oltre i cinquanta e senza
più soddisfazioni vere, della ma-
dre stressata tesa e irascibile che
cerca aiuto nell'alcool, della fi-
glia che cerca di sopportare le
vicissitudini dei genitori senza
capire che prima di tutto anche
loro sono una coppia e non so-
lo papà e mamma, dell'amico me-
dico caro e fidato che si interes-
sa alle vicende dei coniugi in cri-
si perché amante da tempo del-
la moglie, degli amici anche lo-
ro ormai coppia per abitudine ai
quali serve un'esperienza vera
per riappropriarsi della propria
vita.
Inutile dire che Verdone inter-
preta veramente sé stesso nel
film, facendo ridere per interes-
sare al dramma e per non an-
noiare, insomma quasi per "ad-
dolcire la pillola", cioè la que-
stione fondamentale posta nella
pellicola: si può rinascere e far-
si un'altra vita a cinquant'anni?

Vale la pena di assumersi il rischio di terminare in so-
litudine la propria vita? Non si può evidentemente nean-
che tentare di dare una risposta generale però si può ri-
voltare la domanda chiedendosi se è lecito reprimere i
propri istinti per assuefarsi a una vita stabile e noiosa…
Insomma, il finale propone una soluzione ma non biso-
gna dimenticarsi che si sta guardando solo uno scher-
mo: in realtà come potrebbe finire l'avventura di Gilberto? 
In conclusione, il film nasce senza pretese, senza voler
imporre morali o lezioni, non vuole essere introspetti-
vo o pesante, comico o drammatico, filosofico o d'in-
trattenimento, vuole solo raccontare una storia di oggi
e di sempre, per tentare di far riflettere ma anche di far
sperare.

Carlo  Gozzelino

L’amore è eterno finchè dura
Nazione: Italia 2004
Genere: Commedia
Regia:  Carlo Verdone
Interpreti: Carlo Verdone, Laura Morante, Stefania Roc-
ca, Rodolfo Corsato, Antonio Catania 
Sceneggiatura: Carlo Verdone, Francesca Marciano
Fotografia:  Danilo Desideri
Produzione: Vittorio Cecchi Gori
Distribuzione:  Medusa
Durata: 108’
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Una porta, schiudendosi, apriva Edward mani di forbi-
ce, parzialmente coperta da tela di ragno consentiva
l'ingresso in un'alternativa al reale, definita all'interno del
battente circolare dal nome del suo creatore Tim Bur-
ton. E ha poca importanza che al di là della soglia si an-
dasse a scoprire il ghigno di Skellington o le fosche neb-
bie che avvolgono i bo-
schi a Sleepy Hollow, più
importante la presenza
omnipervasiva del crea-
tore di quel regno, di chi
regge i fili e costruisce
gli ambienti. 
In questa particolare oc-
casione la pellicola si la-
scia ispirare da un libro
di D. Wallace, che a po-
steriori appare scritto col
proposito di scuotere le
corde di Burton, per sti-
molare il suo stile. Trat-
ta di una riconciliazione,
tra un padre in punto di
morte e il figlio che da
anni non vede più, ma
non soltanto. Tratta an-
che di espressione, di
oralità, di possibilità di
lasciare il segno; dei
margini di improvvisa-
zione e di adattamento
che nel riferire i fatti ab-
biamo, parla di fantasia.
E lo fa incaricando i pro-
tagonisti, quel padre e
figlio in lite, di rappre-
sentare le correnti con-
trastanti, della raziona-
lità e della disillusione
da una parte, e della cri-
stallina, perseverante fi-
ducia dall'altra; la fiducia nel fatto che i ricordi, il pas-
sato, siano rivedibili, correggibili in parte, e che solo a
quel punto, dopo un nostro intervento attivo, diventino
parte integrante di ciò che noi siamo.
Con agile piglio narrativo Burton trascina il pubblico
dietro sé, tra il presente e il passato narrato, in una pel-
licola in cui ogni appiglio è utilizzabile, per lo stesso re-
gista e per il padre Ed Bloom, a tratti identificabili, co-
me punto di ingresso per una nuova storia, per un'im-
mersione nel passato levigato e ricolorato. Come d'abi-
tudine con Burton  tutto quanto è adagiato sotto il telo

del fantastico, che modella le forme permettendo di in-
tuirle ma ridefinendole, che è come la logorrea di Ed Bloom
nel raccontare, che con l'espressione linguistica in par-
te crea, e il risultato è qualcosa di più. Scheletro dello
stile di Burton, sua caratteristica artistica fondamenta-
le e distintiva rimane il gusto, la visionarietà e la co-
struzione dell'immagine. Ogni frammento di Big Fish
possiede un'architettura marchiata dalla genialità del-
l'autore: la cura nella disposizione del profilmico, le sot-
tolineature, i movimenti di macchina; la capacità di at-
tirare lo sguardo dello spettatore dirigendolo dove me-
glio crede, per lui scegliendo il percorso all'interno del-
l'immagine, all'interno dei rapporti di forza, del retico-
lo cromatico che determina la leggerezza, il gusto di
ogni inquadratura. Due tendenze opposte pilotano la
vicenda nella dimensione ritoccata dal sogno, e sono i
due estremi che stanno ai confini della poetica creatri-

ce di Burton: il darkside
che sprofonda nell'oscu-
ro, sinistro, lievemente
inquietante, contrappo-
sto alla solarità di epi-
sodi narrativi pastello,
momenti di diafana tran-
quillità, tendenze appa-
rentemente contrappo-
ste che forse rendono al
massimo grado quando
accostate, in un percor-
so continuo dall'oscuro
alla luce e all'oscuro di
nuovo. Dopo più di
vent'anni di produzione
Burton realizza un film
che riunisce le sue te-
matiche più caratteristi-
che e che sembra tirare
in campo una riflessione
sulla parte giocata nella
vita di ognuno, e nella
sua in particolare per evi-
denti motivi, dalla fan-
tasia. Ugualmente deter-
minante l'espressione, il
descriversi e il comuni-
carsi, tramite il racconto,
tramite un film, nel ten-
tativo di costruirsi e far-
si ricordare. La mancata
condivisione di questa
componente separa fi-
glio e padre, li pone a di-

battere su due piani differenti, senza comunicare. Ri-
conciliazione per William Bloom finisce per suonare co-
me riconoscere alla fantasia lo status di elemento e ca-
tegoria essenziale a conoscere davvero il padre, recu-
perare una nebulosa dimensione di innocenza, e anche
rimuovere gli ostacoli a una visione più istintiva della vi-
ta, passare la porta citata all'inizio (poco importa se di
un altro film), e lasciare una traccia del proprio passa-
to, raccontare la propria storia. 

Luca  Gastaldi

Nazione: Usa 2003
Genere: Drammatico/ Fantastico/ Commedia
Regia: Tim Burton
Interpreti: Ewan McGregor, Albert Finney, Billy Crudup,
Steve Buscemi  
Sceneggiatura: Daniel Wallace, John August
Fotografia:  Philippe Rousselot
Produzione:  Bruce Cohen, Dan Jinks, Richard D. Zanuck
Distribuzione:  Columbia Tristar Italia                           
Durata:  125’

Big Fish
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Editoriale

La carriera registica di Penn si è assestata a riprendere
fiato dopo quegli undici minuti e qualche secondo che
firmavano la sua presenza, e degli Stati Uniti con lui, nel-
la raccolta di fotogrammi per l'11 settembre. Quegli un-
dici minuti che stravolgevano la percezione dell'evento,
che lo strappavano dalle grinfie dei media per collocar-
lo nella dimensione struggente del personale, con l'in-
stabile miscuglio emotivo che ne conseguiva. Quello il
punto di arrivo, la tappa intermedia si spera, della sua
carriera di autore. Per ritrovarne le origini basta voltar-
si di dieci anni esatti dal 2001, puntando gli occhi su
Lupo solitario agli inizi degli anni novanta; anche se vo-
lendo essere davvero precisi bisognerebbe proseguire an-
cora a ritroso fino al 1982, e tirare in mezzo Bruce
Springsteen. The indian runner, così in originale, è in-
fatti la prima opera firmata da Penn, il quale si premu-
ra di ricordare tra i titoli di testa che il plot, nei suoi trat-
ti principali, è ispirato a una canzone di Springsteen: quel-
la Higway Patrolman che si colloca alla metà del sentie-
ro acustico di Nebraska, nel 1982 appunto. Il pezzo in
questione mette in rilievo le qualità di Springsteen, gio-
cate sul suo terreno nel raccontare la provincia, il cui an-
golo visuale, conficcato nel terreno a osservare, Penn cer-
ca di ritrovare traducendo suono in immagini, per lo
meno aiutato dal permanere delle parole. I versi infatti
rimangono, certo ridimensionati, tradotti in prosa, ma

facendo attenzione sono pronti ad uscire in superficie,
e rimane costante la voce del narratore, perché il Joe Ro-
berts che in prima persona parlava per bocca di Spring-
steen rimane intatto nella versione di Penn, e con la fac-
cia di David Morse funge da guida, da universo morale
di riferimento. A lui contrapposta, di ritorno dal Vietnam,
fisicamente presente anche mentre del suo ritorno sol-
tanto si parla è la figura di Frankie, fratello più giovane
e poco di buono, solitario, allergico all'ingabbiamento,
agli schemi sociali, che Springsteen incornicia con un ver-
so secco ed essenziale, a cui è inutile aggiungere qual-
cosa, per bocca di Joe: "I got a brother named Frankie,
and Frankie ain't no good". Penn non può fare altro che
abbandonare la sintesi, lo stile scarno della canzone, e
dirige la costruzione del personaggio verso l'accostamento
di immagini. La pellicola indugia infatti, prima di tutto
il resto, incastrato tra titoli di testa e corpo vero e pro-
prio del film, in un prologo che riguarda gli indiani, e in
particolare la fretta del messaggero, l'indiano in corsa
del titolo, che corre lungo una linea parallela a quella di
Frankie, che condivide movimenti, scarti e furore della
sua fuga. Presta espressioni a Frankie la faccia arro-
gante di Viggo Mortensen, a quell'epoca non ancora cot-
ta dalle luci della ribalta, i muscoli di viso e corpo in iper-
tensione, con l'aria di chi ha il respiro corto anche co-
stretto dalla sua stessa pelle. Penn è bravissimo nello sno-

dare e disporre allo sguardo la linearità del-
l'intreccio, che vede una serie di cerchi con-
centrici aprire e chiudere tante sezioni, che
finiscono dove avevano cominciato la costri-
zione all'interno degli schemi canonici e l'e-
splosione che quegli schemi vuole lacerare.
Penn si muove agilmente tra un polo e il suo
opposto, descrivendo le linee che tracciano i
confini della vita di Joe e che producono an-
sie e movimenti scomposti nella testa di
Frankie, quando a forza tenta di assomi-
gliargli. Viggo è il selvaggio, con l'amaro che
ha in gola sempre dipinto sul volto, è il po-
co di buono che al cinema si carica di ro-
mantico antieroismo e che ci spaventerebbe
nella vita reale, perso nella sua solitudine e
nel suo pensare che il nostro non sia l'unico
modo. Suo fratello al contrario è l'uomo co-
mune, normale nelle abitudini, poliziotto con
un occhio sempre voltato verso casa, alla mo-
glie e al figlio appena nato. Da uomo e poli-
ziotto affronta la scissione del punto di vista,
la morale impegnata al contempo sul fronte
familiare e su quello sociale. Vorrebbe aiuta-
re il fratello ma non può far altro che accor-
gersi che non è possibile star dietro all'indiano
che corre. Vorrebbe fermarlo ma può soltan-
to lasciarlo libero di andare. Malgrado il san-
gue comune, soltanto perché il sangue è lo
stesso.

Well if it was any other man, 
ìd put him straight away
But when it's your brother 
sometimes you look the other way

Luca  Gastaldi

The Indian Runner
Cult
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Trans... che? Transnistria. Repubblica Moldava di Tran-
snistria, nome completo Pridnestrovskaia Moldovskaia
Respublika. Striscia di terra al di là del fiume Dniester.
Poverissima. Nodo del traffico internazionale di armi. Non
riconosciuta dalle Nazioni Unite né dai governi di gran par-
te del pianeta. Una terra fantasma di cui si sa poco e si
parla ancora meno. 

Il Paese che non c'è è una costola della Moldavia. La qua-
le Moldavia non è una regione della Romania, bensì una
giovane repubblica ex-sovietica, indipendente e, stavolta
sì, riconosciuta dai vari club governativi. Confina con l'U-
craina e la Romania, è governata da una forte maggioran-
za comunista ed ha capitale Chisinau. Sotto l'impero so-
vietico questa regione che si sentiva rumena (e quindi "la-
tina") fu sottoposta ad un'attività intensa di assimilazione

culturale, con l'imposizione dell'alfabeto cirillico, della
lingua e del sistema scolastico russi. 

Con il crollo dell'Unione Sovietica, la Moldavia si ri-
trovò ad un bivio. Economicamente dipendente dalla
forza di gravità e dalle esportazioni russe, culturalmente
legata alla Romania. Nonostante alcuni invocassero
l'unificazione con questo paese in una "Grande Ro-
mania", la Moldavia scelse la terza via. L'indipenden-
za. Dichiarata il 27 Agosto 1991. L'anno seguente di-
venne membro delle Nazioni Unite. 

Non tutto andò liscio, però. Parallelamente al processo
di emancipazione dall'influenza sovietica, fin dal 1989
cominciarono le proteste nelle regioni ad est del fiu-
me Dniester e nel sud del paese, ovvero quelle re-
gioni in cui la maggior parte della popolazione non
si sentiva affatto moldava, bensì slava. Il movimen-
to anti-indipendentista era motivato principalmente
dal timore di una riunificazione con la Romania. No-
nostante i risultati rassicuranti di un referendum te-
nuto al di qua del fiume del 1991 (il 95% dei votanti
si dichiarò favorevole all'indipendenza della Moldavia),
i rapporti di vicinato continuarono ad essere tesi. Il pas-
saggio di una legge che dava al rumeno e all'alfabeto
latino lo status di lingua ufficiale fu salutato con di-
mostrazioni, scioperi e scontri. Contestato fu, in par-
ticolare, l'articolo relativo all'obbligo per i lavoratori del
settore pubblico di parlare sia russo che rumeno. 

Per la più piccola delle componenti dell'URSS cominciò un
periodo difficile. La Moldavia fu dilaniata da una breve ma
feroce guerra civile: i territori ad est del fiume si dichia-
rarono autonomi e respinsero i tentativi del governo di

Le armi si comprano in Transnistria
Storia di un Paese che non c'è

Osservazioni sul campo
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Chisinau di reprimere la secessione. Non erano male ar-
mati: in Transnistria stazionava infatti la XIV divisione del-
l'Armata Rossa, comandata dal generale Lebed, che ap-
portò il suo aiuto alla lotta separatista, anche attraverso
la cessione e la vendita di armi ai civili. Nonostante un
decennio di giri di valzer diplomatici tra Mosca e la Mol-
davia, qualche migliaio di soldati russi vi rimane tutt'og-
gi, formalmente come forza di pace. La Moldavia vive
la situazione come una perenne minaccia alla propria
stabilità, e per i Transnistriani si tratta di una solida
difesa. 

Nella guerra per l'indipendenza caddero più di 700 vit-
time, mentre i profughi furono migliaia. Da allora
l'autoproclamata repubblica di Transnistria, dichiaratasi
fedele all'ex Unione Sovietica, è sotto la guida del
presidente-padrone Igor Smirnov. è suo figlio, Vla-
dimir Smirnov, a gestire la società Sheriff, che con-
trolla tutto il complesso militare ed industriale del pae-
se oltre che le dogane. Il fatturato della Sheriff, det-
to per inciso, è 47 volte quello del governo della
Transnistria.  

Attraversato lo Dniester il tempo sembra scorrere al con-
trario: uniformi dell'epoca sovietica, stelle rosse, busti e sta-
tue di Lenin ovunque. Come nel film Goodbye Lenin, an-
che qui il Muro non è mai caduto. Peccato che più che il
sogno divertito e nostalgico della pellicola di Wolfgang
Becker sembri un incubo ben organizzato. Le magre entrate
pubbliche sono assorbite dalla società presidenziale men-
tre la popolazione vive quasi nell'indigenza. Ecco come la
descrive Emilio Frigerio, un giornalista de "La Provincia" di
Como, inciampato nelle dogane transnistriane mentre viag-
giava verso l'Ucraina: "Entrare in Trasnistria è come fare
un salto nel passato: poche auto, pochissime persone in
giro per strada, qualche carretto trainato dai cavalli, ca-
se basse e fatiscenti in campagna, casermoni in stile so-
cialismo reale nelle città. (...) Nelle strade della capitale
Lenin è onnipresente: le sue statue, forse le ultime al mon-
do, svettano imponenti davanti alla Casa dei Soviet e al
Soviet supremo. è tutto sgretolato, polveroso, inanima-
to. Tiraspol sembra una città pietrificata."

Il governo di Tiraspol (seconda città moldava e capi-
tale della Transnistria) sembra esistere per un solo
scopo: produrre e trafficare armi. Le industrie im-

piantate da Mosca funzionano a pieno regime, tanto che nel-
la regione si servono di armi, esplosivi e consiglieri mili-
tari, organizzazioni terroristiche, movimenti secessionisti
e guerriglieri, bande criminali di alto livello, le cosiddette
mafie russe, turche ed albanesi, eccetera. Elisabetta Bur-
ba, in un reportage dai toni decisamente allarmanti pub-
blicato su Panorama, ci delizia con questo elenco: lancia-
granate Gnom, lanciamine Vasiliok, pistole Makarov e mis-
sili portatili Duga, oltre alle mitragliette Policeman, abba-
stanza piccole da stare comodamente in una ventiquat-
trore. Un vero e proprio bazar della guerra. 

La regione è praticamente isolata dall'esterno: sono mol-
tissimi i posti di blocco, presidiati dalla milizia russa,
che rendono rischioso il transito su una strada che, mi
informa una ragazza moldava, "da piccola prendevo per
andare in vacanza". Il racconto di Emilio Frigerio è al li-
mite della fiction: "L'impatto lascia basiti: sulla torret-
ta sventola una bandiera sconosciuta rossoverde, due
carri armati sovietici fanno bella mostra di loro e i mi-
litari in mimetica e armati di kalashnikov intimano di
fermarsi. 'Dove siete diretti?'. Parlano in russo e spic-
cicano solo poche parole in inglese. 'Odessa, Ucrainà,
è la risposta. Mi fanno segno di seguirli nel gabbiot-
to. (...) Dopo un'ora senza senso in uno squallido
stanzone (ci sono solo un tavolo, due sedie, una stu-
fa e un paio di luridi pagliericci) spuntano tre fanto-
matici visti d'ingresso con i colori rossoverdi e arri-

Osservazioni sul campo
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va la prima richiesta di soldi: cinquanta dollari. 'Ab-
biamo solo euro', rispondo. 'Cinquanta euro', repli-
ca tranquillo il militare. Provo a trattare. 'Quaranta?'.
'Quarantà. Sembra di essere al mercato, ma nessuno
ha voglia di sorridere. Risalgo in macchina, si parte!
Sbagliato. Due metri e ci tocca accostare di nuovo..."

Sul sistema giudiziario e sulle carceri le voci che cir-
colano sono molte e tutte poco rassicuranti; lo stes-
so valga per il sistema sanitario. In quanto alle scuo-
le, la maggior parte dei bambini del paese le abban-
dona presto. A Sloboza Rascow, un villaggio al confi-
ne con l'Ucraina, sono arrivati degli italiani a gestire la
scuola. Si tratta dell'associazione Amici dei Bambini, sul
cui sito si legge: 
"La povertà, generalizzata in tutta la Moldavia, in que-
sta parte del Paese è ancora più accentuata. Le fabbri-
che sono state chiuse e nei villaggi si vive ancora di una
agricoltura di sussistenza basata sulle leggi dei kolchoz.
La situazione economica della Transnistria ha influenza-
to anche il villaggio di Slobozia, attualmente abitato da
circa 850 persone. I pochi che hanno un'occupazione la-
vorano nei kolkoz, non percepiscono un salario da più di
cinque anni e ricevono normalmente prodotti agricoli al
posto dello stipendio. L'economia si è ridotta così a pura
sussistenza o a baratto. Un insegnante guadagna circa
nove dollari al mese ed il suo stipendio è pagato sempre
con forte ritardo. Per questo anche il sistema scolastico è
entrato in crisi e il diritto all'educazione non è più garan-
tito ai bambini. Quasi il 40% dei ragazzi del villaggio pri-
ma del 1998, anno di inizio del progetto di Amici dei Bam-
bini, non frequentava la scuola ed a causa delle difficoltà
economiche della famiglia si recava regolarmente, anziché
sui banchi di scuola, al lavoro nei campi".

Basta una breve immersione nella grande rete per imbat-
tersi in ogni sorta di accusa: i governi, si dice da più par-
ti, non vogliono realmente la pace in Transnistria. Troppo
comodo avere, alle porte d'Europa, una zona franca, anar-
chica nel senso peggiore del termine, in cui condurre tran-
quillamente traffici illeciti. Le accuse più pesanti sono ri-
volte alla Russia. Il governo di Putin continua a tempo-
reggiare, tra giochetti diplomatici e strategie stile Risiko.
Il più recente sviluppo dei negoziati è legato al cosiddetto
"Memorandum Kozac", un documento che prospetta per
la Moldavia uno scenario federalista. Al moldavo, la lin-
gua ufficiale, verrebbe affiancato il russo nelle vesti di
"idioma di stato". La realizzazione di tale progetto sa-
rebbe stata garantita da 2.500 soldati provenienti da
Mosca... che andrebbero a sostituire quelli presenti al
momento! Si può ipotizzare, senza sforzare neanche

troppo la fantasia, che la volontà russa sia di non
abbandonare affatto la Transnistria, anzi di contro-
bilanciare con i propri soldati l'allargamento della Na-
to ad est. Il "Memorandum Kozac", bocciato dai governi
europei, resta per Mosca il punto di partenza per ogni
trattativa. Putin ha sostento che "le truppe verranno ri-
tirate non appena gli eventi lo permetteranno", espo-
nendosi così agli attacchi velati dell'UE ed a quelli mol-
to più diretti degli Stati Uniti, che continuano ad accusa-
re la Russia di voler restaurare il suo vecchio impero, in-
fluenzando la politica delle repubbliche ex-sovietiche. 

Il "conflitto congelato" della Transnistria comincia così a spa-
ventare l'Unione Europea. Bruxelles si accorge, tra l'altro,
che nel 2007, quando la Romania aderirà all'UE, la Molda-
via ne diventerà uno degli stati di confine. A riguardo Guen-
ter Verhaeugen, commissario europeo per l'allargamento,
ha dichiarato che l'unica repubblica comunista del conti-
nente dovrà avere un ruolo pionieristico nell'ambito del
programma "Wider Europe Neighbourhood Policy" col qua-
le l'UE intende avvicinare i proprio futuri vicini alla cultu-
ra, ai valori ed alle leggi europee. Riguardo alla Transni-
stria, l'UE confida in una soluzione diplomatica nell'ambi-
to dell'Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione
in Europa (OSCE). è del 26 Febbraio di quest'anno un co-
municato del Ministro irlandese per gli affari europei Dick
Roche che, con i toni pacati della diplomazia, auspica a
breve termine un ritiro delle truppe e delle armi russe
dalla regione. Tra la Moldavia, la Transnistria, la Russia,
l'Ucraina e l'OCSE procedono tentativi di negoziati diplo-
matici che, spera l'Unione Europea, porteranno prima o
poi al disgelo ed a gettare un po' di luce sulle zone d'om-
bra di questo "paese che non c'è".

Deborah  Rim  Moiso
deborah.rm@foyer.cc
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La mostra bibliografico- documentaria “Dis-Crimini”, al-
lestita presso la biblioteca del Liceo Classico “V. Alfie-
ri” con la collaborazione dell’ Associazione ex- Allie-
vi, dell’ISRAT, della BCA e del CEPROS e aperta al pub-
blico in orario scolastico fino alla prossima primave-
ra, nasce da una duplice volontà: quella di mantene-
re vivo il ricordo delle tragedie originate dall’intolle-
ranza e quella di valorizzare in senso pieno le risor-
se bibliografiche e archivistiche del Liceo Classico.
Di qui “Dis-Crimini”: Il Passato che non passa.” Per-
ché?
Perché il razzismo è diventato uno dei maggiori pro-
blemi della nostra società e si può presumere che lo
sarà ancora di più  nei prossimi anni,  anche per la
complessità e la novità di alcuni fenomeni a cui stia-
mo assistendo. Siamo eredi di un passato di inaudi-
te violenze e assistiamo all’ insorgere di nuove atro-
cità che ci lasciano attoniti. Individuare i modi con cui
l’intolleranza e il razzismo si sono espressi e le con-
dizioni entro le quali si sono generati può fornire
un’utile chiave di comprensione sia del passato sia del
presente, che spesso nel passato cerca giustificazio-
ne e legittimità.
Occorre anche coraggio per non celare il passato, qua-
lunque esso sia, e non utilizzare scorciatoie nell’ in-
terpretazione degli eventi; soprattutto, non bisogna im-
brigliare in schemi rigidi ciò che è stato, per cui tutto il
bene risulta essere da una parte e tutto il male dall’ al-
tra.
“Dis-Crimini”, che nasce come spazio aperto anche ad ul-
teriori apporti documentari e luogo permanente di ri-
flessione e di educazione alla responsabilità civile, si ar-
ticola in tre sezioni, attraverso le quali si possono sno-
dare diversi percorsi di lettura e di accesso a documenti.

I.  Nel  nome  della  razza
Nella storia del genere umano il rapporto con l’altro, che
di volta in volta si è identificato con il diverso, l’estraneo,
lo straniero, ha generato conflitti, paura e ostilità, ma, pri-
ma dell’ età moderna, non si può parlare di razzismo in sen-
so proprio. Termini come “ethnos” per i Greci o “gens”,
“natio” per i Latini non hanno nulla a che vedere con il con-
cetto di razza costruito in Europa nel corso dell’Ottocen-

to(v. percorso sintetico “Il concetto di razza”).
Gli Italiani, nelle loro colonie in Africa, manifestarono
comportamenti razzisti? I libri sulla conquista della Libia
e dell’ Etiopia,  insieme con le annate degli anni ’30 de
“La Domenica del Corriere”, confermano l’opinione espres-
sa dallo storico G. Rochat (Il colonialismo dimenticato. De-
portazione e gas nelle guerre italiane in Africa, 1989): il no-
stro passato coloniale è stato prima mistificato e poi di-
menticato, cosicché si è creata l’immagine di una potenza
coloniale  italiana dal volto umano, paternalista, ma non raz-
zista.
Con l’aggressione all’Etiopia (1935), però, le reticenze sul-
le aggressioni, uccisioni, violenze, fino alle deportazioni di
massa e all’uso di gas asfissianti, assumono il volto in-
quietante del razzismo, che troverà  la sua funesta espres-
sione negli anni seguenti  proprio con l’emanazione delle
leggi razziali (1938).   
Di antisemitismo l’Europa sente parlare con l’Affaire Drey-
fuss (Francia, 1894) e con la pubblicazione dei Protocolli
dei Saggi Anziani di Sion (1894), di cui è esposto un raro
e prezioso esemplare: quello che si sarebbe poi rivelato
un clamoroso falso esprime il culmine delle teorie della
cospirazione universale ebraica.
II.  La  Shoah  =  paradigma    del    discrimine
Definire la Shoah un paradigma del discrimine non si-
gnifica stabilire una sorta di gerarchia fra le vittime del
razzismo, ma attraverso il riconoscimento di quella sin-
golarità storica, si vuole rendere conto di tutte le vitti-
me dell’intolleranza e della persecuzione che sarebbe-
ro stati, per limitarsi al secolo scorso, più di cento mi-
lioni.Sono milioni di uomini e donne di cui spesso igno-
riamo il percorso di vita, i tratti del volto, l’espressio-
ne del viso, come ricorda Alberto Cavaglion, sensibi-
le studioso della memoria ebraica in Ebraismo e me-
moria, 1995: egli ci suggerisce di iniziare la strada del
recupero della memoria proprio partendo dai volti
delle vittime dell’ intolleranza, “un percorso inquie-
tante fra occhiate fuggitive, malinconie immense, rac-
conti di disperazione”. Quali furono i nomi e i volti
degli astigiani travolti dalla tragedia che ha  inizio con
l’avvento delle leggi razziali? I registri scolastici de-
gli anni 1938- 1939 sono gli “anelli” che uniscono la
Macrostoria alla Microstoria: il dramma collettivo si
legge nei nomi di Eugenio Sacerdote, di Laura Jona,
di Fausto Luzzati e in quelli degli altri studenti “di raz-
za ebraica”, iscritti e frequentanti il Liceo-Ginnasio “V.
Alfieri” fino all’anno 1938. Poi, più nessuna traccia del
loro esistere: resta solo la “la voce del silenzio” a te-
stimoniare il loro allontanamento dalla scuola, la lo-
ro assenza, come se non fossero mai esistiti.Gli Atti
della Questura e della Prefettura di Asti elencano con
burocratica pedanteria nomi e disposizioni (privazio-
ne dei diritti, arresti, deportazione…). Da vecchie fo-
tografie si affacciano i volti pensosi della famiglia Jo-
na, di Sara Treves, delle sorelle Segre.

III.  I  “Libri  per  non  dimenticare”
Disponibili per il prestito, sono tanti e propongono vari
aspetti del Dis-Crimine, anche se la mostra non è certo
esaustiva della vastissima bibliografia esistente sull’ ar-

Dis-Crimini
Il passato che non passa
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gomento. è possibile per il visitatore costruirsi percorsi di
lettura che approfondiscano il tema della razza, sia dal pun-
to di vista della storia del concetto, sia per le diverse con-
testualizzazioni che il concetto ha conosciuto; oppure si
può leggere della storia dell’antisemitismo, a partire dal-
le sue origini più antiche, fino alle recenti manifestazioni.
Infine, rivive la Shoah, nei saggi storici e soprattutto nel-
le parole di chi ha vissuto l’ inenarrabile e con  fatica
e sofferenza ne ha recuperato la memoria.
Se ne può proporre una campionatura significativa.
Gian Antonio Stella ne L’orda. Quando gli albanesi
eravamo noi traccia un quadro poco noto, proprio
perché per lo più rimosso, dell’ emigrazione italiana:
è una storia di soprusi, di umiliazioni, di “Dis- crimi-
nazioni”, che toccò non meno di ventisette milioni di
italiani; tanti se ne andarono nel secolo del grande
esodo, dal 1876 al 1976. “Quando gli albanesi era-
vamo noi, ci linciavano come ladri di posti di lavoro,
ci accusavano di essere tutti mafiosi e criminali…
Quando gli albanesi eravamo noi, vendevamo i no-
stri bambini agli orchi girovaghi… Quando gli alba-
nesi eravamo noi, ci pesavano addosso secoli di fa-
me, di ignoranza, di stereotipi infamanti”. Scherzi
della storia, verrebbe da pensare con amarezza, se si
legge ancora come scriveva un manuale scolastico del
1941: “Il popolo italiano saluta con tutto il suo ani-
mo i battaglioni della Patria fascista che partono per
l’Africa orientale…La missione assegnata ad essi è di
portare in mezzo a quelle razze nere, false e viziose,
orgogliose e crudeli…il verbo della civiltà latina e la giu-
stizia della scure fascista”.
Dalla discriminazione al razzismo i passo è breve: nel-
la Germania nazista e nell’Italia fascista si passa da at-
teggiamenti razzisti all’emanazione di leggi “per la sal-
vaguardia del sangue e dell’onore tedeschi”(leggi di No-
rimberga, 1935) e per la “difesa della razza”(Italia, 1938).
Per gli ebrei è prossimo il compimento della Shoah.
Gli anni compresi tra il 1938 e il 1945, “sette anni di
guai”, rivivono in Per violino solo di Aldo Zargani: sono
gli anni della persecuzione e della paura, ma anche, per
il protagonista bambino, gli anni favolosi dell’infanzia,
anni fatali e fatati. La memoria che li rivisita sa estrarre
una gustosa galleria di personaggi, in cui il lutto si me-
scola con il comico. “L’infanzia di tutti è una specie di can-
nocchiale collegato a un microscopio, ma il mio strumen-
to esplora la notte della Shoah, lo sterminio hitleriano…, i
tempi lontani in cui si perse nel nulla e senza motivo l’ esi-
stenza di tante persone amate”. Con curiosità si legge la
descrizione di Asti, dove la famiglia Zargani visse per bre-

ve tempo, “sfollata” da una Torino devastata dai bombar-
damenti: “La Torino di quei tempi era una metropoli,…Asti
invece era una città di provincia, sonnolenta nelle esisten-
ze e nei pensieri…Le sorelle Mortasa ci affittarono una
stanza del loro appartamento, buio, con vecchi mobili dell’
Ottocento, non fastosi né poveri, ma rotti e polverosi…”.
La notte di Elie Wiesel è invece il racconto di un’esperien-
za di morte, la storia di una tragedia preannunciata, for-
se prevedibile, ma certamente inevitabile, un lento calar-
si nei gironi di un inferno senza fine, che riduce gli uo-
mini a stomaci voraci, senza altro pensiero che una ra-
zione di zuppa, dimentichi degli altri, del proprio padre,
di sé stessi: “Un nostro amico, Berkovitz, rientrando dal-
la capitale, ci raccontò: gli ebrei di Budapest vivono in
un’atmosfera di terrore. Atti di antisemitismo accadono
ogni giorno nelle strade, sui treni… Queste notizie si
diffusero a Sighat con la rapidità di un fulmine. Presto
se ne parlò dappertutto, ma non per molto…Non era-
no passati tre giorni che gli automezzi dell’esercito te-
desco fecero la loro apparizione nelle nostre strade.
Angoscia. I soldati tedeschi, i loro elmetti d’ acciaio e
il loro emblema: un teschio!” Leggiamo ancora qual-
che pagina dopo: “Mai dimenticherò quella notte, la pri-
ma notte nel campo, che ha fatto della mia vita una
lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenti-
cherò quel fumo…”
Il fumo di Birkenau di Liana Millu: è il titolo di una fra
le più intense testimonianze europee sul Lager di Au-
schwitz-Birkenau. Sono sei racconti che si snodano
agli aspetti più specificamente femminili della pri-
gionia. La condizione delle donne è peggiore di quel-
la degli uomini: sono meno resistenti alla fatica fisi-
ca; le tormenta il ricordo degli affetti famigliari; la pre-
senza ossessiva dei crematori, situati nel mezzo del
campo femminile, corrompe con “un fumo empio i lo-
ro giorni e le loro notti.”. Tra le pagine più toccanti
del racconto si ricordano quelle del racconto Alta
tensione: “…vidi Bruna correre verso la rete ad alta
tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla.
-Vieni dalla tua mamma!- gridava Bruna con le brac-
cia tese. –Vieni dalla tua mamma, Pinin! Corri!- Il ra-
gazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre se-
guitò a chiamarlo, e allora si precipitò verso la rete in-
vocando:- Mamma! Mamma!- Raggiunse i fili, e nell’
istante in cui le piccole braccia si saldavano a quelle
della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette,
un ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, infi-
ne si sparse intorno  un acre odor di bruciato”.

Michele  Cascioli    
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Un argomento “antropologico” fondante dell'attuale ri-
flessione filosofico-psicologica è la costruzione dell'i-
dentità. In genere, l'identità personale è intesa come "il
senso del proprio essere continuo attraverso il tempo
e distinto, come entità, da tutte le altre" (Galimberti).
Eppure, è sensato attribuire una formazione "debole"
alla nozione di identità personale, giacché essa deve
essere concepita come conseguenza mediata di pro-
cessi costruttivi, compositivi e combinatori (intraper-
sonali, interpersonali, storici). La manifesta e marca-
ta inclinazione logico-mentale (e sentimentale-sen-
sibile) alla definizione dell'identità personale conno-
ta le società presenziali e il tempo presente. 
Una linea di pensiero "analitica" studia l'individuazione
di un fatto in cui l'identità debba con-sistere, ossia
l'in-dividuo co-stituisce un "atomo", dotato di singole
componenti o proprietà, del quale ci si propone di ca-
ratterizzare la sua continuità (fisico-materiale, spa-
zio-temporale, psicologica). In questo caso, l'identità
è statuita da una permanenza. 
Esiste una posizione "riduzionista" che situa l'identità
nell'associazione fra le esperienze di un individuo e il
suo corpo, o nella loro dipendenza causale da un iden-
tico cervello, ovverosia negli elementi empirici sotto-
stanti il vissuto psichico. 
La prospettiva cognitiva individua l'identità nella con-
tinuità interna al vissuto psichico o nella fedeltà a se
stessi nel tempo.
Il "costruzionismo" (o "costruttivismo") considera la
realtà umana, comprensiva dei soggetti agenti, non co-
me "data", ma come "costruita" in un determinato con-
testo discorsuale-comunicativo e relazionale. I "costru-
zionisti" si basano sulle pratiche di identificazione (as-
sumendo il sostantivo in senso transitivo: l'azione dell'i-
dentificare). Siffatti teoreti si sforzano di mostrare fino a
quale misura e in quale diversità di condizioni e di circo-
stanze gli uomini costruiscono e ri-costruiscono "se-stes-
si". Un'indagine costruttivistica deve essere capace di in-
dicare "come le risorse narrative, cognitive e normative
definiscono nuove possibilità di identificazione" (Sparti).
Questo modo di vedere delinea l'identità "non come un
dato primario fondato sulla sostanza o sulla qualità di un
individuo, ma implica il rinvio a una pratica che la stabili-
sce sulla base di una distinzione ripetuta nel tempo" (Spar-
ti). Hegel, nella Fenomenologia dello Spirito, aveva argo-
mentato sulla "pratica di riconoscimento" per l'imputazio-
ne della autocoscienza: la relazione di riconoscimento pre-

cede e permette la costituzione dell'identità. Ri-pensando
a Hegel, è possibile asserire che la dualità (o l'alterità)
è necessaria alla costituzione di ogni identità; solo chi
si sottopone al rischio della morte o al pericolo dell'alie-
nazione può diventare cosciente del suo "esser-in-sé" e
del suo "esser-a-sé". L'identità si coagula e si condensa
con e medesimamente contro gli altri. E il rapporto con
gli altri può anche non sottrarsi alla de-stituzione e alla
de-costruzione. Pertanto l'identità personale non è un'en-
tità assoluta e apriorica, bensì qualcosa che si sedimenta,
si stratifica, si situa "socialmente". Il "Sé" definito e defini-
tivo è rassicurante; credersi sempre-uno è tranquillizzan-
te. Non di meno, gli individui non sono essenzialmente
"forme fisse", "categorie conchiuse". La così detta "mede-
simezza" diviene, si dipana, può assumere molteplici pos-
sibilità d'essere. Se l' "io" si dà soltanto in modo differen-
ziato, plurale, composito, il soggetto non può non con-vi-
vere con le sue contraddizioni, le sue mutazioni, i suoi tra-
vestimenti: essere soggetti nel tempo significa essere sog-
getti al tempo. 
In questa "rappresentazione" dell'identità risulta positiva-
mente spiegabile e giustificabile l'uso del termine "post-
moderno", che rivela una condizione "fluida e leggera"
della condizione umana temporale. 
Le pratiche di identificazione e di riconoscimento del "Sé"
si congiungono con il principio di individuazione, che è
un processo di costruzione dell'individualità. Jung repu-
ta che questo processo sia il senso e il fine dell'esisten-
za e lo articola in due modalità: differenziazione e inte-
grazione. "Dal punto di vista intrapsichico, individuarsi
significa differenziare l'Io dalle istanze psichiche incon-
sce per passare successivamente a un processo di in-
tegrazione  delle parti rimosse che possono concorre-
re alla crescita dell'Io. Nella prospettiva interpsichica,
individuarsi significa differenziarsi dall'adesione acri-
tica alle forme collettive d'esistenza, per passare poi
a un livello di integrazione critica di forme e di mo-
delli culturali esistenti, da sostituire a quelli che han-
no presieduto fino a quel momento la crescita e che
ora si rivelano inadeguati" (Galimberti). Di conse-
guenza, l'identità (o "Sé generale") non sfugge al pro-
teismo, poiché è (s)oggettivamente una realtà cangiante
e anche contraddittoria. Tra riconoscimenti e disco-
noscimenti, tra svelamenti e nascondimenti, si adom-
bra l'idea che l'identità non è in alcun caso riducibi-
le alla categoria di "presenza" (origine delle nozioni
"forti" di fondamento, di arché, di sostanza; di cen-
tro) essendo, nella sua dimensione più autentica,
"evento" sempre-di-là-da-venire. L'ente-uomo (l'
"esser-ci) proteiforme e plastico ("postmoderno") non
coincide con la dis-integrazione (disgregazione) per-
sonale. La dis-identità è un "non", un "senza" , un vuo-
to. "Senza il senso della propria identità è quasi im-
possibile creare un rapporto reale con una persona che
l'abbia" (Giusti). L'identità è il percepire, il provare, un
"elementare" senso coerente del "Sé", anche se tale at-
to cognitivo-coscienziale rimane una approssimazio-
ne e non una appropriazione. L'uomo de-privato di una
"sufficiente" forma di individuazione non può non am-
mettere che l'inferno invece di essere gli altri (Sartre) è
"se-stesso", anzi, heideggerianamente, "si-stesso" (in
senso impersonale, in-autentico, alienato).

Claudio  Cavalla

Per una teoria “postmoderna” dell’identità
DossierFilosofia
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Musica

Il Pop è stata sicuramente la musica più produttiva, in
termini numerici, di tutti gli anni ‘ 90. La melodia pa-
droneggia indiscussa dall’inizio dei seventies cioè dal-
l’uscita di quel Let it be che sancisce definitivamente lo
scioglimento della band più importante del pianeta: i
Beatles. I Fab Four avevano pubblicato, in soli sette an-
ni, una serie di album che contenevano, in ogni canzo-
ne, le tracce di ciò che sarebbe avvenuto in futuro. In-
somma dopo di loro tutto sarebbe già stato fatto. La mu-
sica dopo Lennon e compagni non è più la stessa e si
apre così un ciclo che passa dal punk alla new wave fi-
no ad arrivare all’alt-rock e al college-pop. Proprio que-
st’ultimo domina in America per tutti gli anni ’80 fino a
che gruppi come R.E.M e Tom Petty provano a mesco-
lare il power-pop all’incancellabile vena folk  degli Sta-
tes (proprio come avevano fatto i byrds vent’anni pri-
ma) e creano uno stile tutto nuovo e particolarmente ca-
ratteristico. Ne fanno parte  Dangtrippers, Crackers e Bet-
ter than Ezra solo per citare alcuni nomi. Sempre negli
Usa cominciano poi ad affermarsi ritornelli orecchiabili
e arrangiamenti particolarmente ricchi ad opera di
Sneethcs, Jellyfish e Loud Family, sino ad arrivare ai  più
recenti Smash Mouth. Questa è sicuramente la vena più
accattivante del pop che affonda le sue radici tra i bra-
ni dei tardi Beach Boys, di Big star e XTC. 
Si tratta della musica solare e bighellona della west coa-
st che parla di surf, di ragazze in bichini e di long drink
con le cannucce colorate, senza per questo risultare tra-
scurata o insignificante. Il pop nasce proprio dalla vo-
glia di fuggire la canzone d’autore e di conseguenza il
suo fine è non avere un fine. Racconta storie a volte im-
maginari o inverosimili, che posso-
no essere considerate più o me-
no belle, ma che riflettono il de-
siderio crescente di prendere la
vita con ironia, con toni colorati
e dissacranti per dire basta alla se-
rietà e il gri-
giore a cui la
m u s i c a
d’impegno
era arrivata.
In questo pe-
riodo, tutta-
via, siamo
ancora in
una fa-
se em-
briona-
le, in cui
le varie
band la-
vorano e
sperimen-
tano per
cercare la
melodia per-
fetta senza tut-
tavia raggiunge-
re risultati soddi-
sfacenti. Nel sud, per
la precisione in Geor-
gia e in Luisiana, qual-

cosa sta cominciando a muoversi. Elf power, Apples in
stereo e altri illuminano il sentiero impervio e alzano no-
tevolmente il livello qualitativo della canzone. Nuove
soluzioni, nuove conquiste. Il Rock comincia a dare se-
gni di debolezza, le nuove generazioni preferiscono la
Pop music. Nascono le icone di Mtv e Madonna diventa
la regina indiscussa del music show. C’è chi individua
proprio in questo periodo l’inizio della degenerazione
del sistema musicale: l’immagine conta di più del con-
tenuto, vendere è più importante che suonare. Il nuovo
impero obbliga tutti a rispettare le regole per rimanere
in gioco, così se i Led Zeppelin nei ‘70 potevano per-
mettersi di essere il gruppo più importante del mondo
senza promozione alcuna,
ora i video clip e una
massiccia campagna
pubblicitaria diventano lo
stretto necessario per la

sopravvivenza. Un
atteggiamento
sbagliato tut-
tavia, è stato
quello di
g iud i-
care

tu t t o
il pop come

colpevole di
questo processo

di decadimento,
additandolo come
genere inutile, co-
mune, troppo com-
merciale. Molte band,
infatti, specialmente
alla fine degli ’80, pre-
ferivano proclamarsi
“ostili” al mercato di
massa e la loro musi-
ca aveva la forma del
“lo-fi pop”. Ma tornia-
mo al nostro percorso.
Verso la fine del de-

Popmuzik
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cennio co-
minciano a
susseguirsi
vari stili dai
discepoli di
Brian Wilson
come Pho-
ton band o
Ben folds fi-
ve. Ultima-
mente si è
visto anche
un ritorno al
glam da
parte di Pla-
cebo, Manic
street prea-
chers e Su-
per furry
animals e
ancora pri-
ma dagli
Spoonge. Se
questi ulti-

mi hanno avuto come principale influenza Bowie o i Cu-
re, gli altri, più recenti, hanno preso le mosse dagli Sue-
de, gruppo inglese degli anni ’90. Proprio il 1990 vede
l’inizio di una nuova era, quella del “Brit Pop”. Dall’A-
merica si torna verso la vecchia Europa, precisamente in
Gran Bretagna dove debuttano proprio in quell’anno Blur
e Boo Radleys definite dalla stampa britannica di allora
“le due band che avrebbero dominato il mondo”. I Blur
effettivamente non hanno deluso le aspettative e anche
se oggi non detengono lo scettro del potere assoluto,
hanno saputo compiere un’evoluzione non indifferente
raggiungendo un pop raffinato e ricercato. Contempo-
raneamente si formano numerosi gruppi che sembrano
vivere come parassiti sulle vestigia dei tramontati anni
’80. Il giro di boa arriva nel 1994. Escono gli inglesi Oa-
sis. I fratelli Liam e Noel Gallagher puntano in alto: si
definiscono i nuovi Beatles e dicono a tutti i giornali di
essere la band più grande di tutti i tempi. Con l’album
What’s the story morning glory conquistano le masse e
iniziano la scalata alle classifiche. Una notevole spinta
alle vendite deriva dalla loro immagine, probabilmente
costruita ad arte, di ubriaconi rissosi che litigano in con-
tinuazione. I rotocalchi si inventano un’accanita quan-
to improbabile sfida Blur-Oasis, forse per spingere le
band, forse perché con il coma in cui è caduto il Rock’n
roll mancano i
gossip su donne,
alcol e droga con
cui si riempivano le
riviste. Comunque
la gente si schiera
e la formula del-
l’aut aut sembra
funzionare: il bion-
do ed angelico Da-
mon o lo sporco e
cattivo Liam? Per il
momento sembra-
no in testa i Blur.
Almeno per crea-
tività. Per quanto
mi riguarda ho
sempre ascoltato
entrambi conside-

rando gli uni davvero bravi e gli altri davvero alcolizza-
ti. Nel giro di due anni l’Inghilterra viene invasa dalle me-
lodie di Supergrass, Ash, Echobelly, Verve e molti altri.
Seguono vari revival come il ritorno ai Sixties da parte
di Ocean color scenes e Wildhearts, che riprendono il
sound degli Who, e un refrain della New Wave anni ’70
preso in prestito da Sleepers e Elastica che offrono un
cliché un po’ meno commerciale. Nella seconda metà de-
gli anni novanta il Brit-Pop prende una piega decisamente
triste. Nascono i Take that prima le Spice girls poi. Pub-
blicizzate in modo quasi osceno, le quattro (o erano
cinque?!) scosciate le potevi trovare anche dentro ai Ciu-
pa Ciups. Incapaci di qualsiasi cosa, ovviamente, con-
quistano le ragazzine e gli over 40. Oggi di entrambe le
band non rimane nulla tranne che un Robbie Williams
tutto tatuato, che è divenuto la più grande pop star dei
sette mari, e qualche boy band che per par condicio ha
inserito nella formazione anche dei componenti di co-
lore. In questo periodo escono anche i Radiohead con
Pablo honey, un album forse poco significativo, ma che
s a n c i s c e
l’inizio di
un percor-
so straor-
dinario che
li vedrà im-
padronirsi
del merca-
to musica-
le a poco a
poco. Sono
state spre-
cate troppe
parole su
Thom Yorke e Co. ma al di là delle esagerazioni sono
sicuramente il gruppo più capace dei nostri giorni che
ha aperto la nuova generazione del “post-pop” della
quale faranno parte Coldplay, Travis e Six by seven. La
scena pop europea è sempre stata monopolizzata dal-
l’Inghilterra ma alcuni paesi della Scandinavia sono riu-
sciti a lanciare band da hit parade come Roxette e Car-
digans. Per quanto riguarda gli Stati Uniti, invece, una
corrente particolarmente significativa che si sviluppa
entro i suoi confini è il “Lunge Pop”, un genere scoper-
to a Rhode Island da Combustible Edison. Tuttavia è il
“teen-pop” la vera risposta alle Spice Girls inglesi da
parte dell’America che mette in campo i super belli dei
Backstreetboys, N-sync e i sospiri sexy (perchè di que-
sto si tratta, non di voce) di Britney Spears. Dal pop so-
no nati moltissimi sotto generi anche molto seri e inte-
ressanti come il così detto “retro-futurismo” che si rifà
alle atmosfere degli anno Sessanta rivisitate in chiave mo-
derna (Saint Etienne), nel quale sono particolarmente
ferrati i giapponesi, e il “futuristic-kitch” di cui i fran-
cesi Air sono i principali pionieri. Dire pop music signi-
fica quindi aprire una parentesi lunghissima nella qua-
le si sono susseguite correnti di ogni sorta, buone e
cattive, per vederla con un briciolo di dualismo che va
tanto di moda, ma comunque simbolo di un’epoca. Il tem-
po cambia le cose e, zitto zitto, anche il pop sembra che
stia scomparendo sotto i colpi di nuovi trend molto più
remunerativi come il Nu Metal o l’R’nb…Altre mode, al-
tri personaggi. Morto un re se ne fa un altro perciò, seb-
bene con un po’ di tristezza da parte di molti nostalgi-
ci, è forse giunto il momento di gridare: “lunga vita al-
l’Hip-hop” (e speriamo che il suo regno duri poco).

Giulia  Biamino



circo zen si pro-
pone di mettere
in musica ed im-
magini l'epopea
morta e sepolta
del rock e delle
nostre esistenze
casualmente in-
crociatesi negli
anni e in questa
Europa vecchia e
romantica. Que-
sto pare sia pia-
ciuto alla gente!"
In effetti la critica
è stata piuttosto generosa nei confronti del loro ultimo
album, ma non dimentichiamoci che i nostri eroi erano
già stati apprezzati ampiamente con i loro lavori pre-
cedenti: "Ogni disco per noi è un evento a parte e
provare ad inquadrarci solo su un singolo episodio
è impossibile. Gli Zen Circus di Doctor seduction so-
no solo la punta di un iceberg in continua evolu-
zione…"
Il gruppo è infatti riuscito nel corso del tempo
a creare un vero e proprio "sound", uno stile,
un marchio di fabbrica che autentica il 100%
di puro animo zen. Traguardo non facile se
si pensa a come tante, troppe band emer-

genti non
riescano a
sfuggire a

una produzione
tiranna che model-

la i suoni con lo stam-
pino: tutti uguali, tutti ano-

nimi. Se provate invece a chie-
dere agli zen se si sono ispirati a

qualche modello per la lavorazione
del disco vi risponderanno un po'
irritati che: "…il nostro modello so-
no gli Zen Circus e la poesia del fa-
re le cose a mano, artigianalmente.
L'ispirazione più grande ce l'han-
no data i due mesi di isolamen-
to che abbiamo trascorso nel-
la campagna veneziana per re-
gistrare  l'album: una pazzia!"
Sembra che i tre abbiano un
amore per la musica simile

ad un diamante allo stato grezzo. Niente patine eleganti,
niente intellettualismi da week-end, sincerità e un sa-
no animo punkettoso. "Il vero spirito del gruppo? Non
ci consideriamo professionisti ma artigiani, maniscal-
chi del rock, e vivere la musica per noi significa morir-
ci dentro, dare tutti noi stessi in cambio di emozioni for-
ti, belle o brutte che siano. Si combatte la paura della
morte in tanti modi diversi: chi viaggia, chi fa dei figli,
chi dipinge, chi sta da solo…noi suoniamo negli Zen Cir-
cus ".

Giulia  Biamino

Alzi la mano chi di voi conosce gli Zen Circus.
Sarete in pochi, pochi ma buoni, per annoiare già alla
seconda riga con una confortante frase fatta.
Eppure, slogan per slogan, un luogo comune toglie sem-
pre dai pasticci e mette tutti d'accordo, specialmente chi,
come me e molti di voi, è cresciuto in un grosso pae-
sello di nome Asti dove per sentirsi un po' superiori agli
altri bastava far intravedere dalla tasca dello zaino un
disco degli Afterhours. Non ci si è mai accorti, per esem-
pio, che varcato il confine padano si potevano scorge-
re scenari e paesaggi altrettanto belli e altrettanto al-
ternativi. Nuovi cassonetti da cui raccogliere il materia-
le necessario per essere ancora più fighi di chi ascolta
solo Hai paura del buio?.
In una di queste mie passeggiate un po' estreme al di
là delle risaie e delle nebbie, mi sono trovata in Tosca-
na. A Pisa per la precisione. E guarda un po' chi ho in-
contrato? Gli Zen Circus, un gruppo composto da tre
personaggi favoleschi e sbilenchi che sembrano ap-
pena usciti da un film anni '20. Il loro nome è infat-
ti significativo: "...Zen Circus, in onore dello spirito
circense che anima tutto il 'collettivo' del quale io,
Karim ed Ufo facciamo parte solo in veste di mu-
sicisti..." 
Così, mentre Morgan suona al Teatro Alfieri di
Asti e tutti i ragazzi per bene vanno a sentirlo,
io mi chiudo in camera ed ascolto Doctor se-
duction (Le parc/Linfa/Self), l'ultimo lavoro
degli Zen, e
prendo ap-
punti.
I tre non hanno
abbandonato la lo-
ro attitudine folk e
punkereccia degli
esordi ma hanno ricamato un
suono più morbido, decisamente
pop-rock. Le improvvisazioni, le esu-
beranze e le strumentazioni di for-
tuna sembrano essere state rim-
piazzate da arrangiamenti più ri-
cercati e soluzioni molto equili-
brate e composte. "Ah, compo-
stezza, mi fa un po' ridere per-
ché è stata per anni la sola co-
sa che non avevamo. Per Doc-
tor seduction ci siamo detti
'facciamo un disco pop' e
così è stato. Ci volevamo
scontrare con quella parola…" 
A quanto pare i Nostri sono sopravvissuti allo scontro
e non solo, ne sono usciti vincitori. L'album che hanno
creato ha un respiro tanto grande da inglobare Beatles,
Pixies, Bowie e perché no persino Lou Reed. Alcuni bra-
ni riescono persino ad essere così coinvolgenti da far-
si riascoltare subito: Sweet me e Sailing song sono tra
i miei preferiti, My lovely end e Way south conservano
ancora un assaggio di quello stile ubriaco e chiassoso
che tanto li rappresentava.
Appino o Andrea, cantante e chitarrista, mi spiega: "…il
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Iniziamo con una banalità. è difficile immaginare la bi-
lancia dei nostri tempi convulsi ed anarchici priva del-
l'ago chiamato Stati Uniti. Un ago che cuce insieme crea-
tività e mezzi e trafigge nazioni e popoli con la stessa
semplicità. Che indica il nord di tante bussole e trasci-
na con sé nella miseria le masse alla ricerca del proprio
nord. Per schivare la raffica di messaggi incomprensi-
bili che arrivano dall'altro mondo, scegliamo un percor-
so che si snoda attraverso le voci di chi non ha altra preoc-
cupazione se non quella di cantare di sé. Per fare della
gioia che si prova nello scorgere l'intimo di un artista una
chiave di lettura dei nostri tempi convulsi ed anarchici.
Delle stelle e delle strisce. 

Johnny Cash ha portato in paradiso con sé (o all'infer-
no, o nel Valhalla, o ovunque sia) un'icona americana.
Quell'icona americana che si era impossessata del suo
corpo e che l'aveva seguito in carcere, mentre cantava
per i detenuti di San Quintino ("San Quentin/You’ve been
living hell to me" - "San Quintino/Sei stata il mio infer-
no vivente" da "San Quentin"), l'aveva rincorso mentre
sfrecciava sulle strisce di coca, lo aveva deriso per il pa-
triottismo balordo di "Ragged Old Flag" e che, senza
gioia e senza passione, l'ha ucciso poco più di un anno
fa. Johnny Cash ha portato sulle proprie spalle di can-
tautore country il peso e l'onore di essere americano. In
rari e preziosi momenti di storia della musica, Johnny
Cash e la sua chitarra acustica sono diventati l'America.

O un pezzo di essa. Quell'America che non si univa ai
cori di Bob Dylan e non strillava per il bacino di Elvis,
ma si riconosceva nell'orgoglio malinconico del man in
black e in "I Won't Back Down" ("Non mi tirerò indie-
tro"), che sentiva nella celebre frase "Hello, ìm Johnny
Cash" risuonare la propria identità di non troppo co-
raggiosi nella terra dei coraggiosi. Vecchio e malato, ma
non sopraffatto dalla paura di mettersi a nudo, Johnny
Cash ci ha lasciati con "Hurt" (da "American IV. The Man
Comes Around"), un brano che ci regala l'opportunità di
sbirciare nelle pieghe della malinconia dell'uomo in ne-
ro e di condividerne il dolore.  
Con la lucidità dei grandi, e forse con la consapevolez-
za di dover partire, Johnny Cash ci racconta cosa si pro-

va a guardare al rallentatore la propria vi-
ta, scorgendone le macchie e le smaglia-
ture, cosa si prova a stare su una sedia a
dondolo dopo essere stati nel mezzo del
campo di battaglia e si stupisce con noi di
quanto sembrino irreali i colori quando si
è stanchi ("I hurt myself today/To see if i
still feel/I focus on the pain/The only thing
that's real" - "Mi sono ferito oggi/Per ve-
dere se lo sento ancora/Mi concentro sul
dolore/L'unica cosa reale"). La disillusio-
ne guida la penna del vecchio Johnny, che
scrive il brano come una lettera amara a
chi si è riconosciuto in ogni "Hello, ìm
Johnny Cash" ("What have I  become/My
sweetest friends" - "Cosa sono diventa-
to/Miei amici più cari") e come un addio
a chi ha lasciato le pianure dell'America pri-
ma di lui ("Everyone I know/Goes away in
the end" - "Tutti quelli che conosco/Se ne
vanno alla fine"). In un solo ritornello c'è
spazio anche per le accuse a sé stesso, al
suo alter-ego di icona americana che l'ha
difeso quando non sarebbe stato giusto,
che ha nascosto la droga e la disperazio-
ne agli occhi del suo pubblico, per tra-
sformarlo in un vecchio che affronta i pro-
pri rimorsi ("And you could have it all/My
empire of dirt/I will let you down/I will
make you hurt" - "E voi potreste avere tut-
to/Il mio impero di sabbia/Io vi deluderò/Io
vi ferirò"). Proprio in quest'ultimo verso è
contenuto il senso del brano, che con il suo
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andamento affaticato, tutto chitarra e piano, suona co-
me una confessione, un'ammissione di umanità. 

Non sono quello che pensavate. Vi lascerò solo un im-
pero di sabbia. Vi farò stare male quando scoprirete che
anch'io sono stato un uomo. 

Ma Johnny è un orgoglioso, anzi è orgoglio incarnato, e
non sono altro che orgoglio trascritto gli ultimi versi di
"Hurt" ("If I could start again/A milion miles away/I would
keep myself/I would find a way" - "Se potessi ricomin-
ciare/Ad un milione di miglia di qui/Io sarei me stes-
so/Troverei una strada"). La rivendicazione della propria
umanità come valore indiscutibile. Indiscutibile anche
di fronte al valore culturale dell'icona Johnny Cash. In-
discutibile come la volontà di trovare la propria strada,
come quel fuoco di rivincita che gli americani hanno vi-
sto bruciare negli occhi del vecchio Johnny fino all'ulti-
mo e nel quale si sono riconosciuti. "Hurt" è il valore del-
l'uomo che spazza via quello dell'icona. è la grandezza
dell'individuo Johnny Cash, pieno di paure, poco corag-
gioso nella terra dei coraggiosi, che urla la propria uni-
cità di fronte al sogno americano. è la storia di un at-
tore seduto tra il pubblico, grandissimo anche senza
maschera. Grandissimo perché senza maschera. 

Sono stato uomo perché ho voluto esserlo. Sono stato
debole come lo siete voi. Ma non mi tirerò indietro.

"Avevo sei anni quando ho ascoltato per la prima volta
il signor Cash, e mi ricordo di aver pensato che la per-
sona che cantava doveva essere un gigante, perché ave-
va una voce enorme. Quel senso di enormità non mi ha
mai abbandonato, e ogni volta che ascolto una canzo-
ne di Johnny Cash penso a lui come ad un gigante (...).
La sua voce è piena di pathos ed ironia. La sua musica
è importante perché dice la verità."
Kirk Hammet/Metallica

Hurt
I hurt myself today 
To see if I still feel 
I focus on the pain 

The only thing that's real 
The needle tears a hold 
The old familiar sting 
Try to kill it all away 

But I remember everything 

[Chorus:]
What have I become 
My sweetest friend 

Everyone I know goes away 
In the end 

And you could have it all 
My empire of dirt 
I will let you down 

I will make you hurt 

I wear this crown of thorns 
Upon my liar's chair 

Full of broken thoughts 
I cannot repair 

Beneath the stains of time 
The feelings disappear 
You are someone else 

I am still right here 

[Chorus:]
What have I become 
My sweetest friend 

Everyone I know goes away 
In the end 

And you could have it all 
My empire of dirt 
I will let you down 

I will make you hurt 

If I could start again 
A million miles away 
I would keep myself 
I would find a way

Riccardo  Fassone
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Scrive Michelangelo nel Sonetto n° 151:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
ch'un marmo solo in sé non circoscriva 
col suo soperchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all'intelletto.

Ecco cos'era per il grande artista del 500 l'attività arti-
stica per eccellenza: togliere il superfluo dal blocco di
pietra che, essendo destinato a diventare scultura, ave-
va già in sé la forma risultante dell'opera. Trasformare
in atto ciò che la materia ha in potenza.
Questa concezione, tipicamente neoplatonica, faceva sì
che la figura dello scultore fosse assimilabile a quella del
demiurgo, ovvero un potere simile a quello divino.
Questa affermazione eroico-michelangiolesca è una del-
le ipotesi facilmente congetturabili relative al tempora-
neo abbandono della pittura da parte di Amedeo Modi-
gliani, a favore della scultura (più precisamente dal 1909

al 1914). Ma forse più verosimile di questa spie-
gazione è il fatto che in quella stessa epoca al-
tri pittori come Matisse, Picasso e Derain ini-
ziassero a scolpire influenzati dalla neosco-
perta arte africana, la cui bellezza venne alla lu-
ce negli anni precedenti la Grande Guerra.
Proprio nel 1909 Modì cambiò domicilio: da
Montmartre a un atelier in rue de Montparnas-
se. E nello stesso anno conobbe lo scultore che
rimarrà per sempre suo modello ideale, Con-
stantin Brancusi.
La concezione artistica di Modigliani ha qual-
cosa di poetico e si avvicina alle strutture in
pietra e agli idoli magici. La forte stilizzazione
dei colli, i nasi simili a frecce si rifanno consa-
pevolmente alle sculture dei cosiddetti primi-
tivi, ma di essi non rimane che una parafrasi.
La più grande fonte di ispirazione sono per lui
i prodotti delle civiltà extraeuropee e proto-
storiche corrispondenti a un'idea di primitività.
Il suo spirito predilige la libertà e le invenzio-
ni dell'arte nera. Ecco perché si accosta alla

"Sculptures nè-
gres", alla pri-

m i t i v i t à ,
semplicità,
chiarezza e
natural i tà
che conte-
nevano una
importante
critica alla
civiltà: un
c o n t r o -
m o v i -
m e n t o
rappre-
sentato
al polo
opposto
dai futu-

risti italiani. Que-
ste due tendenze,
apparentemente
contrarie (fuga
dalla società e fe-
de nel progresso)
avevano come
punto di contatto
la comune ricerca
di un senso di au-
tenticità, ormai
perso da tempo.
Forse è  proprio
questa ricerca che lo
spinge ad abbando-
nare Mont-
martre, or-
mai invasa

Modigliani scultore, 
Montparnasse e l'arte nera

Maschera  africana  di  Mahongwe
Repubblica  popolare  del  Congo  -LLegno  duro

Cariatide,  1913/14  -  Matita  e  tempera  su  carta,  90  x  70  cm
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dai turisti per il nuovo quartiere alla periferia della città,
Montparnasse.
Modigliani soffriva di una lesione polmonare contratta
quando era bambino (che con l'abuso di alcol e droghe
finirà per degenerare in tubercolosi) e proprio in questi
anni combatteva contro sé stesso, contro gli attacchi
della malattia, contro le ristrettezze economiche per
realizzare il suo grande sogno: non la pittura ma la scul-
tura, e le sue opere diventeranno teste e cariatidi che lui
stesso definirà "colonne di tenerezza" destinate a un
"tempio della Bellezza". La sua è una ricerca lirica, orien-
tata al passato.
In questa fase Modì si rivela estraneo al suo mondo, ma
a differenza di Gouguin, non  abbandonerà nauseato
l'occidente anzi cercherà di rimanere lucidamente ancorato
alla propria realtà, senza sentire il bisogno di stordirsi
con l'alcol (non ha ancora scoperto l'hashish, che gli farà

vedere nuovi colori, ma del resto, in questo periodo
Modì non pensa alla pittura): la sua non è una fuga fi-
sica ma una evasione dal tempo e dall'avanguardia.

Le sue sculture mira-
vano a ot-

tenere

un'im-
pressione mi-
steriosa, quasi
religiosa. Oltre
all'arte nera mo-
stra chiari riferi-
menti all'arte gre-
co-romana, come
dimostra nelle ca-
riatidi alle quali è
stata sottratta l'ori-
ginaria funzione ar-
chitettonica conser-
vata solamente nel-
l 'atteggiamento.
Molte, non levigate
(come "gli schiavi" di
Michelangelo) fan-
no pensare soprat-
tutto allo schiavo
morente del Louvre,
la cui agonia, rap-
presentata da un
atteggiamento di
sofferenza conte-
nuto e pieno di for-
za,  connota anche
la scultura dell'arti-
sta italo-parigino.
Ma il titanismo a
cui Michelange-
lo aspirava per
la propria vita,
non si è tradot-
to in quella di Modì. Poco prima della guerra dovette ri-
nunciare alla sua vocazione: la pietra era troppo cara e
inoltre la polvere indeboliva i suoi polmoni già provati
dalla malattia. La salute tradì il suo grande sogno. Da
allora farà il pittore.

Giulia  Occhi  Villavecchia

Testa,  1911/12
Arenaria  calcarea,  65  x  19  x  24  cm

Cariatide,  1914
Arenaria  calcarea,  92,1  x  41,6  x  42,9  cm
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Il bisogno di superare le forme della cultura europea ri-
cercando differenti valori di civiltà lontane nello spazio
e nel tempo è uno degli aspetti persistenti nella ricerca
artistica contemporanea.
Il fenomeno culturale denominato "Japonisme" è la pro-
duzione di opere quali spettacoli, racconti, dipinti, scul-
ture e soprattutto arti decorative che traggono ispira-
zione dall'arte giapponese. Del resto l'attenzione degli
europei per l'Arte orientale risale al tardo barocco dove
erano molto richiesti oggetti in giada e in pietra dura e
anche materiali inimitabili (come porcellane, cerami-
che...).
L'apertura dei porti giapponesi al commercio, instaura-
ta nel 1854 con gli Stati Uniti e nel 1858 con i Paesi Bas-
si, Russia, Gran Bretagna e Francia è un fatto decisivo
per l'arte occidentale.
La cultura giapponese si diffonde con successo attraverso
le Esposizioni Universali del 1862 a Londra, del 1873 a
Vienna, del 1876,1878,1889 e 1890 a Parigi. In que-
st'ultima erano esposti disegni a china, opere d'arte cal-
ligrafica e sculture molto antiche provenienti dalle col-
lezioni imperiali e dai templi, esempi di un'arte di cor-
te e di culto che ebbero molto successo di pubblico e di
stampa. A Parigi già dagli anni 1860 erano largamente
diffuse stampe popolari giapponesi che proponevano la

vita quotidiana del Giappone contemporaneo; inoltre si
trovavano riviste o romanzi che pubblicizzavano quest'arte
come "Le Japon Artistique" fondato da Samuel Bing ed
era anche facile reperire oggetti d'arte e di artigianato
giapponese in negozi specializzati come quello di Ma-
dame Desoye "La Porte Chinoise"in rue de Rivoli fre-

quentato da Degas, Whistler, Fantin-Latour, Baudelaire
e altre illustri personalità.
Quello che colpiva di quest'arte era lo stile grafico, il li-
nearismo, il raffinato gusto decorativo, le audaci sinte-
si formali, la distribuzione dello spazio e il modo inu-
sitato di spostare dal centro il soggetto principale. L'in-
dagine della natura dell'immagine orientale, il chimono,
il ventaglio, le silhouettes nere che esprimono la sinte-
si della forma, l'immediata resa emotiva del segno e del
colore, l'asimmetria, la diagonale, gli scorci inusitati,
l'onda dei mari orientali, la continua fluttuazione, co-
stituiscono i segni di un "mondo transitorio che flui-
sce", una realtà in movimento che affascinò gli impres-
sionisti, i post-impressionisti, i nabis, la scuola di Bar-
bizon fino agli esponenti dell'Art Nouveau.
Uno dei primi ad inserire oggetti giapponesi nei suoi
quadri fu l'americano Whistler, anche se non raggiunge
esiti facilmente innovativi. Atteggiò le sue donne euro-
pee a geishe, vestendole con sete preziose, cercò l'ap-
piattimento che nelle stampe è ottenuto attraverso lar-
ghe campiture di colori e profili netti, evidenziati da se-
gni decisivi come La principessa del paese della porcel-
lana o Sinfonia bianca.Whistler spesso isolò qualche par-
ticolare di stampa e lo ripropose "occidentalizzato" co-
me nel Balcone ispirato alla stampa di Kuniyoshi o la Sinfo-

nia in bianco tratta da un lavoro di Shun-
cho o le vedute ispirate a Hiroshige:
quelle del Tamigi con il ponte come pro-
tagonista o Il Notturno in nero e oro
con quelle luci cadenti e le vaporose at-
mosfere.
L'artista che per primo giunge a risul-
tati autonomi attraverso lo studio del-
le stampe giapponesi è Manet. Ci sono
dei lavori che testimoniano una ripresa
diretta, soprattutto nella grafica come le
immagini dei gatti ideate per il libro Le
Chats di Champfleury del 1868, ripre-
se dagli studi dal vivo di Hokusai, Hi-
roshige o Kuniyoshi. Manet, interessa-
to alla composizione semplificata e ai
campi cromatici larghi e omogenei, tro-
va queste caratteristiche nell'arte giap-
ponese, che assimila presto, come nel
Suonatore di piffero, esposto nella per-
sonale del 1866, stroncato dalla critica
ma apprezzato da Emile Zola anch'egli
entusiasta ammiratore e collezionista di
stampe giapponesi.
Al comune interesse per la pittura giap-
ponese accenna significativamente il Ri-
tratto di Emile Zola fatto da Manet nel
1868: sullo sfondo, incorniciata insie-

me a un bozzetto dell'Olympia e a un incisione di Velàz-
quez, si nota una stampa con un lottatore di sumo, ope-
ra del giapponese Kuniaki II, lo spazio del quadro è in-
fine chiuso da un paravento  giapponese.
Un altro che amava circondarsi di oggetti e stampe giap-

Japonisme
L'influenza dell'arte orientale 
nel gusto euroeo di fine Ottocento

Utagawa  Kunisada,  Levar  del  sole  sulla  costa  di  Futamigaura  (1830  circa)
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ponesi fu Mo-
net: alle pareti
della casa di Ar-
genteuil, dove
visse negli anni
Settanta, erano
appesi ventagli
giapponesi e la
sua ultima abi-
tazione a Gi-
verny, conserva
ancora la vasta
collezione di
stampe accu-
mulate nella sua
lunga vita.
L'unico quadro
in cui compaio-
no oggetti giap-
ponesi fu La ra-
gazza Giappo-
nese esposto al
Salon del 1876
in cui ritrae la
moglie in abiti
orientali. Quello
che lo colpiva di
quest'arte era la

natura, la luce, il tremolio dell'acqua, il vento, le tem-
peste sul mare, le mille sfumature, le nebbie e gli scor-
ci che egli riprende e ripropone nei suoi quadri. Inte-
ressanti sono La Terrazza sul mare a Sainte-Adresse
che riprende una stampa di Hokusai, o lo scoglio di Bel-
le-Ile-en-Mer che riprende lo scoglio di Nasuto di Hi-
roshige o le sue donne con parasole che riprendono la
serie delle donne sulla neve di Hiroshige. Il capolavoro
giapponese di Monet è senz'altro il giardino di Giverny
dove trasformò un paesaggio francese in quelli scorci che
amava delle stampe giapponesi: il ponte sullo stagno del-
le ninfee, circondato da salici piangenti è una riprodu-
zione del santuario di Tenjin a Kameido raffigurato da
Hiroshige.
Un artista molto attento al mondo del lavoro e alle oc-
cupazioni quotidiane fu Degas.
Molte sue opere sembrano ispirarsi direttamente al Giap-
pone: è il caso delle donne intente a pettinarsi, da sole
o in gruppo, spesso riprese di spalle, concentrate a com-
pletare davanti allo specchio la loro toilette, delle don-
ne sorprese ad entrare nella vasca o a compiere gesti in-
timi e insoliti per l'occidente ma affrontati da Utamaro,
Kunisada II, Yoshiiku, autori di dettagliate scene dedi-
cate agli interni dei bagni pubblici. Anche le famose bal-
lerine di Degas, ritratte nei momenti di riposo o inten-
te negli esercizi, hanno un antecedente negli studi di
Hokusai, in quelle pagine della Manga in cui sono raf-
figurati i passi della Danza del servo.
"Tutto il mio lavoro si basa sulla giapponeseria" scrive
Van Gogh in una lettera al fratello Theo.
Infatti dalle stampe giapponesi assimila la cromia spre-
giudicata, fatta di vaste campiture di colore puro, libe-
ro di esplodere tutta la luminosità o le brevi pennellate
di colore contrastante, riprende anche il nero poco usa-
to dagli impressionisti. Si ispira  per l'impaginazione di
alcune nature morte con grossi girasoli recisi o appas-
siti ai fogli di Hokusai in cui peonie, convolvoli, crisan-
temi occupano la maggior parte della superficie del fo-
glio. Inserisce le stampe giapponesi, da lui tanto ama-
te, solo nei ritratti di tre persone significative per lui: Pè-

re Tanguy (il suo fornitore di colori), Agostina Segatori
(sua amante) e se stesso: l'ultimo autoritratto dipinto pri-
ma di partire per Arles, ha una stampa giapponese som-
mariamente tracciata. Van Gogh inoltre fu tanto affa-
scinato dalla cultura nipponica da giungere a elaborare
dei miti che diventarono presto delle ossessioni. Il mi-
to del sole e della luce, di quella luce senza ombra vi-
sta negli album giapponesi che lui ricerca nel sud della
Francia ad Arles. Qui ritrae la natura e i suoi amati Iris
ed adotta una gamma mediterranea di colori rivelando
un continuo confronto tra quello che vede dal vivo e ciò
che ha visto raffigurato nelle stampe. L'altra sua osses-
sione fu quella di creare una comunità di artisti come
quello che aveva letto sull'armonia che gli artisti giap-
ponesi instauravano fra di loro. Ma il suo sogno si in-
franse dopo la tragica esperienza con Gauguin. Nel pe-
riodo seguente ad Auvers-sur-Oise, nei suoi quadri l'at-
tenzione verso la natura sarà sempre presente, ispirata
ai "kacho", fogli di fiori e animali ripresi da Hiroshige e
Hokusai.
Anche Gauguin, che ha una vastissima cultura figurati-
va che spazia da Manet alle sculture pre-colombiane a
quelle maori, dall'arte greca a quella egizia, trae moti-
vi di riflessioni e spunti creativi dalle stampe giappone-
si. Nella Visione dopo il sermone Giacobbe e l'angelo che
lottano sono come i lottatori di sumo di Hokusai o nel-
la Belle Angèle, in cui l'originale impaginazione ha co-
me prototipo una delle Cento vedute di Edo di Hiroshi-
ge con il fondo blu e la finestra rotonda, in cui è inse-
rita una bretone dagli occhi allungati che sembra usci-
ta dalla stampa di Toyokuni con il ritratto di un attore.
Anche nella sua originalità primitiva ed esotica continua
ad introdurre il suo bagaglio culturale così pallide giap-
ponesi con parei rossi che si tuffano nelle acque raffi-
gurate da Yoshitoshi diventano tahitiane dalla pelle scu-
ra in Fatata te miti.
Nell'ultimo decennio dell'ottocento si riconosce ormai al-
l'arte giapponese un ruolo fondamentale per le ultime
conclusioni dell'arte francese. Redon ricerca una forma
inedita indagando i motivi visionari e surreali delle stam-
pe di Hokusai, fantasmi, corpi di insetti che ispirano il
suo uomo-pesce. Un'altra originale elaborazione è quel-
la di Bonnard e Vuillard (nabis) che riprendendo le tele
dei tessuti, le decorazioni geometriche e le sgargianti fan-
tasie degli abiti delle geishe compongono un "patchwork"
simile alle stampe di Gakutei. Altre forme innovative si
ritrovano nell'incisione: come nella grafia nitida di Beard-
sley che decorò la Salomè di Wilde, alle xilografie di Val-
lotton, alle incisioni colorate di Mary Cassatt ispirate a
Utamaro. Profonda è l'influenza in Toulouse Lautrec che
si ispira alle geishe di Utamaro per descrivere il mondo
delle "cortigiane" occidentali. Ma più innovative furono
le sue "affiches" caratterizzate da silhouettes nere, da par-
ticolari soluzioni formali e dalla illuminazioni artificiali
come la La Goulue o Les Ambassadeurs: Aristide Bruant
o Divan Japonais.
Nell'Art Nouveau si sente l'influenza dell'arte giappone-
se nelle stazioni del métro di Guimard, nei fiori di ve-
tro dei vasi di Gallé, nei manifesti di Mucha, nei tavoli-
ni di Hoffmann, in alcune vetrate di Tiffany. La Giappo-
nese in riva al lago di Matisse chiude la carrellata dei no-
stri autori. Ormai siamo nel 1905 la prospettiva di Cé-
zanne supera quella giapponese e la luce di Matisse non
è più quella giapponese ma è quella più bizantina e isla-
mica. Si scopre anche un nuovo modello figurativo e la
cultura occidentale ricerca una purezza e un "primitivi-
smo" più tribale.

Romina  Rosso

Claude  Monet,  La  giapponese  (1876)

Japonisme
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Arte

Italia
Torino
Chagall.  Un  maestro  del  Novecento.
Dal 9 marzo al 6 giugno 2004.
In mostra sono celebrati capolavori e dipinti esposti ra-
ramente, tutti appartenenti alla collezione privata del-
la famiglia del pittore di origine ebraica.
Gam, Galleria d'arte moderna e contemporanea, via Ma-
genta 13; 011-5629911

La  borghesia  allo  specchio.
Dal 26 marzo al 27 giugno 2004.
L'autocelebrazione della borghesia italiana racchiusa in
una ricchissima iconografia pittorica. Le opere esposte
descrivono un arco temporale  che comprende dall'u-
nificazione fino al fascismo.
Palazzo Cavour, via Cavour 8; 011-530690

Como
Joan  Miro'.  Alchimista  del  segno.
Fino al 6 giugno 2004.
Oltre centoventicinque opere del pittore cata-
lano suddivise in cinque sezioni. Una cinquan-
tina tra sculture e ceramiche, arazzi e
sobreteixim, o pannelli tessili in parte inediti.
Non mancano opere su carta.
Villa Olmo, via Cantoni; 031-252402

Genova
L'età  di  Rubens.  Collezioni  genovesi.  
Dal 20 marzo al 11 luglio 2004.
Nell'ambito delle manifestazioni per Genova ca-
pitale della cultura 2004, a palazzo Ducale so-
no esposte le collezioni della grande commit-
tenza genovese. Sono presenti opere di Tizia-
no, Tintoretto, Veronese, Caravaggio, van Dyck.
Palazzo Ducale, piazza Matteotti 9;
www.palazzoducale.genova.it 

Chagall  e  la  Bibbia.
Dal 25 aprile al 25 luglio 2004.
Viene esaminato il rapporto dell'artista con la
Bibbia attraverso un centinaio di oli, tempere, di-
segni, pastelli ed incisioni provenienti dal Mu-
seo di Nizza, in gran parte realizzati tra il 1911
ed il 1975. In mostra anche la Bibbia di Vollard.
Museo ebraico, via Bertora 6; www.chagall-ge-
nova2004.it

Lucca
Matteo  Civitali  ed  il  suo  tempo.
Dal 2 aprile al 11 luglio 2004.
Il versatile capofila dell'arte lucchese quattro-

centesca, pittore, scultore, intagliatore, architetto ed
ingegnere, che definì il gusto di un'epoca e di un ter-
ritorio, viene svelato con una rassegna museale ed un
itinerario urbano.
Museo nazionale villa Guinigi, via della Quarquonia;
www.matteocivitali.it 

Padova
Petrarca  ed  il  suo  tempo.  
Dal 8 maggio al 4 luglio  2004.
Un'esposizione di raffinatissimi codici miniati, opere di
pittura, incisioni e lavori musicali con un nuovo allesti-
mento della casa del sommo poeta, nell'ambito delle ce-
lebrazioni a sette secoli dalla nascita dell'autore del più
celebre canzoniere. 
Musei civici agli Eremitani, piazza Eremitani 8; 049-
8204551

Roma
Guercino.    
Fino al 30  giugno 2004.
Più di cento dipinti di uno dei più grandi maestri delle
corti barocche, in una rassegna che vede opere di pro-
venienza non solo italiana, tra cui La liberazione di Pie-
tro dal Prado di Madrid.
Ala mazzoniana della stazione Termini, via Giolitti; 04-
44252170  

Almanacco
mostre
aa  ccuurraa  ddeell  ccoommiittaattoo  ddii  rreeddaazziioonnee
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