




Migliaia di anni fa il Golfo Persico penetrava mol-
to più in profondità nella terra ed il Tigri e l'Eu-
frate sfociavano nelle sue acque separatamen-
te, ognuno per sé, correndo per l'ultimo tratto
paralleli a 40 chilometri l'uno dall'altro. Era la bas-
sa Mesopotamia,  più o meno la terra in cui og-
gi si trova l'Iraq. In mezzo ai due fiumi si sten-
deva l'antica regione di Sennaar, una sottile stri-
scia di terra pianeggiante. In viaggio da Orien-
te, i discendenti di Noé raggiunsero l'accoglien-
te pianura, decisero di abitarla e di costruire là
una torre immensa, la cui cima potesse sfiora-
re il cielo. Non trovando né pietre né calce, scel-
sero l'argilla ed il bitume che la terra generosa-
mente offriva per costruire i mattoni ed innalza-
re con essi l'alta torre e tutte le case. Non vole-
vano sfidare i cieli -  perché mai avrebbero do-
vuto farlo? -  ma solo restare uniti, difendere, do-
po tanto errare, i loro figli, le loro tradizioni e
la loro civiltà. La torre era il simbolo della loro

forza e della loro unione. Erano uomini, e si stringevano gli uni agli altri per fare
di più, per fare ciò che da soli mai avrebbero potuto. Erano uomini, e la separa-
zioni gli faceva paura. Ma accadde qualcosa che li convinse a ripartire. "Il Signo-
re scese a vedere la città e la torre, che i figli degli uomini costruivano, e disse:
'Ecco, essi sono un popolo solo e hanno tutti un medesimo linguaggio: questo è
il principio delle loro imprese. Niente ormai li impedirà di condurre a termine tut-
to quello che verrà loro in mente di fare. Orsù dunque, scendiamo e proprio lì
confondiamo il loro linguaggio, in modo che non s'intendano più gli uni con gli
altri'. Così il Signore di là li disperse sulla faccia di tutta la terra ed essi cessa-
rono di costruire la città, alla quale fu dato il nome di Babele, perché ivi il Si-
gnore aveva confuso il linguaggio di tutti e di là li aveva dispersi per il mondo
intero." (Genesi 11, 4-9) 
Fu un evento straordinario, che permise agli uomini di raggiungere le mete
più lontane. Improvvisamente scoprirono che ciò che li avrebbe mantenuti
vicini non sarebbe stata la terra, ma il cielo. Della "torre della confusione"
si scrive molto, e qualcosa potrete trovare anche più avanti su Foyer. Qui
si ricordano soltanto i frammenti della sua storia, in breve, e se ne la-
scia una piccola immagine miniata. Pensando che forse Babele è gran-
de perché vuota, leggendaria perché edificata e subito abbandonata.

davide.scotto@foyer.cc

La costruzione della Torre di Babele, "Bedford Book of Hours", 1424
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“E tu, dove sei stata quest’estate?” - “Sono andata a scoprire l’Occitania”.
Le risposte a questa mia affermazione, fatta più volte durante un autunno 2005
piovosissimo ed apparentemente infinito, sono state: “Ah, in Portogallo!” (no)
“Bello! In Spagna!” (fuochino?) e, anche più spesso: “…Occiche?”. Eppure le Val-
li Occitane sono lì, dietro l’angolo, di poco parallele alle consuete rotte per
le piste innevate di Cuneo e dintorni. Ma qui impianti sciistici poco o nien-
te. Le prealpi fendono la pianura in maniera più dolce rispetto a ciò che sia-
mo abituati a vedere in angoli meno ignoti della regione, si fondono nel
verde scuro dei boschi. Se ci sono le spianate innaturali delle piste e i pi-
loni degli impianti di risalita, io non li vedo. Vedo altre cose, prima sco-
nosciute: scritte in un patöis che sembra francese-ma-non-proprio. “Coum-
boscuro”, centro anche spirituale della zona del Castelmagno (ades-
so sì, che cominciate ad orientarvi!), vuol dire “Valle Scura”. Eh già,
mi si informa, perché in occitano la “o” è femminile. E tra una fet-
ta di formaggio e un ratafià al lampone vedo comparire decine

Se ci sono confini, sono mentali. Non li puoi tracciare su una cartina. Dipendono
dal ritmo a cui ti muovi, dalle vocali che fai scivolare sulla lingua. Tra cuneese, to-
rinese, Francia e Spagna vive, racconta e danza la Nazione Occitana. Incontro con
le valli… e con le note dei Lou Dalfin.

di Deborah Rim Moiso



di bandiere. Non
il tricolore italia-
no né il campo
stellato UE –
che, chissà poi
per quale feno-

meno, ci fa venire in mente a tutti l’Eu-
rovisione. Prima la TV, poi l’Europa rea-
le. Mah. Vedo invece una croce antica,
in rosso e bianco. Al Comune e sui bal-
coni, sulle magliette dei ragazzi, un po’
dappertutto. 

L’Occitania è italiana in 14 vallate, tra
Torino e Cuneo. I nomi van fatti sfilare
in lingua d’Oc: Val Doira (Alta Dora), Val
Cluson (Chisone), Val San Martin (Ger-
manica), Val Pelis, Val Pò, Val Varacha
(Varaita), Val Maira, Val d’Estura, Val Ges,
Val Vermenanha, Val Pèsi, Val Eller e Val

Corsalha. Si tratta dell’estrema punta
orientale dell’ ”Occitania Granda”, un ter-
ritorio che si estende in Francia in 32 dé-
partements ed arriva fino alla Val d’A-
ran, sui Pirenei, l’unico luogo in cui la
lingua occitana - l’Aranes della famiglia
dialettale guascone – gode di tutela uf-
ficiale presso le amministrazioni locali,
al pari del catalano e del castigliano. Zo-
ne di montagna, insomma, che hanno co-
nosciuto lo spopolamento dell’epoca del
“miracolo economico” nel triangolo in-
dustriale, abbandoni di pascoli e boschi,
un’economia locale residuale, che tutt’al
più poteva immaginare uno sviluppo le-
gato, come da altre parti, al turismo spe-
culativo e alla “filosofia della seconda ca-
sa” per la gente di pianura. All’inizio de-
gli anni settanta, però, qualcosa si muo-
ve tra le montagne, qualcosa di appena

Occitania letteraria (secoli XI-XIV). Da Robert Lafont, Histoire et anthologie de la littérature
occitane, vol. I, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 1997.
Nota.  L’autore di questa carta include nell’Occitania letteraria, oltre all’Italia settentrionale,
dove erano operanti diversi trovatori, anche i Paesi Catalani (Catalogna, Paese Valenzano e
Baleari): qui l’occitano rimase vivo come lingua della poesia fino all’inizio del Quattrocento.



nato eppure di già forte di una tradizio-
ne antica. Nasce il Movimento autono-
mista occitano, circondato da gruppi e
gruppetti di “rivendicazione di un’iden-
tità nazionale”. Nasce Coumboscuro co-
me centro di cultura “provenzale”. E col
passare del tempo arrivano leggi europee
e nazionali, finanziamenti, progetti.

La rinascita – o riscoperta – delle iden-
tità etniche di minoranza, non è certo
un argomento nuovo. Da una parte tro-
viamo la globalizzazione e la de-localiz-
zazione, i migranti e l’omogeneità cul-
turale, dall’altra si mette in evidenza l’o-
stinata crescita di movimenti locali. Cre-
scono come erbacce, come fiori nel de-
serto. Possono essere piccoli gruppi di
mero folklore o diventare – fin troppo –
“di moda”. Possono ridare vita all’artigia-
nato di un paese o far tornare i giovani
alle montagne. Ad ogni modo, non è un
discorso nuovo e non è legato solamen-
te alle valli alpine. Ma in Occitania è suc-
cesso qualcosa di molto sano e molto
particolare. La sensazione che si ha as-
sistendo ad una festa, ai balli tradizio-

nali o magari ad un concerto dei Lou Dal-
fin non è quella di uno spettacolo mes-
so in scena per dare ai turisti qualcosa
da fotografare. Nell’affermazione di
una identità etnica e linguistica non c’è
neanche l’ostilità che da altre parti si è
fatta sentire – nel passato, ad esempio,
nelle belle montagne del Tirolo. Nemme-
no è una memoria anziana, un po’ chiu-
sa su se stessa e a rischio di andare pre-
sto perduta. Non ti senti turista, non ti
senti del tutto escluso: lo spazio occi-
tano è prima di tutto culturale ed il suo
rinnovamento è qualche cosa di impal-
pabile. Difficile da raccontare. Il modo
migliore di farlo, più che tramite le pa-
role passa piuttosto per la musica, mez-
zo che più di altri si propone come pon-
te tra chi vive questa terra e “l’Occita-
nia di tutti”. 

Tornata in città dopo le vacanze ho vo-
luto cercare in rete qualche informazio-
ne in più su questo paese anomalo, in
cui i ragazzi sanno tutti i passi delle dan-
ze tradizionali, intrecci complicati di cer-
chi e di salti, che loro ballano allegra-
mente, in jeans e scarpe da ginnastica.
I siti internet ci sono. Ma sono in occi-
tano. Subito la cosa mi irrita. Poi mi ren-
do conto di quanto sia bello: non qual-
che frase in lingua d’Oc sparsa qua e là
per fare effetto, né un trattatello etno-
grafico ad uso del turista di passaggio.
La lingua d’Oc è vivissima e le prove non
stanno solo su internet. Nelle edicole si
trovano libri e riviste in occitano, tra cui
“Ousitanio Vivo”, storico mensile della zo-
na. L’unico spazio in rete dedicato com-
pletamente alla divulgazione di questo
spirito culturale – e quindi disponibile
in italiano -  è quello musicale. Qui si tro-
vano testi e spiegazioni. Ma l’invito è
chiaramente quello di farsi prendere pri-
ma dal ritmo. Entra in accordo con i cor-
pi che ballano e con la musica che ti cir-
conda: il resto verrà da sé. A portare
avanti questa proposta di conoscenza

Van Gogh;”Covoni in provenza” 1888.



non mediata ci sono i Lou Dalfin, che non
hanno bisogno di introduzioni, ma ci so-
no anche tantissimi altri gruppi di mu-
sica popolare e tradizionale, suonatori
di ghironda e trovatori. La parola è tro-
baire, trovatore. Deriva dal verbo trobar,
di solito tradotto con poetare o  com-
porre in musica, che però (forse) viene
dal latino tardomedievale contropare o
trovare, che significava immaginare, in-
ventare, scoprire, trovare.
L’accento di Sergio Berardo, leader dei
Lou Dalfin, che purtroppo riesco trovo
solo al telefono (specifichiamo: mentre
è impegnato nei preparativi della festa
Lou Dalfin a Borgo San Dalmazzo. Spe-
cifichiamo ancora: mentre è impegnato
a scaricare un quintale circa di acciughe
per la suddetta festa…), è una parlata
ricca, dalle vocali rotonde. Ha voglia di
raccontare e di raccontare tutto. Ma met-
te subito le mani avanti: “Parlare dell’Oc-
citania in maniera mediata, spiegando-
la, sarebbe un rischio grandissimo.
Perché la sua essenza è sì quella di una
lingua, di un popolo, ma soprattutto è
un’ipotesi di civiltà”. Sergio parla e mi
riporta alla mente il meraviglioso qua-
dro della festa di Ferragosto, centinaia
di corpi che danzano in cerchio, davan-
ti ad un santuario alto sulla montagna
come, dice lui, “qualcosa di tibetano”.
La struttura dei movimenti – come
quella della musica – è definita dalla
tradizione. Melodie e parole, però, so-
no creazioni originali. “Non è esatta-
mente una rilettura, piuttosto una
riforma. Che dimostra come pur
muovendosi all’interno di una tra-
dizione codificata sia possibile par-
lare del e al contemporaneo”. I
Lou Dalfin sono gente delle val-
li, musicisti tutti di formazio-
ne, che però partono da per-
corsi differenti, dal jazz al
folclore. L’interesse per la
cultura popolare li accomu-
na. “Per me” continua Sergio

“è questo, il vero underground. Ciò che
cova sotto la cenere, come una fenice
pronta a risorgere. Invece di guardare al-
l’estero, alle culture delle grandi metro-
poli, ci rivolgiamo alle nostre radici e tro-
viamo qualche cosa di eterodosso. Ma
non di estraneo”. 
L’eterodossia, mi illustra, è un concet-
to che ben riassume il percorso storico
e culturale delle valli occitane. Si passa
dal medioevo agli anni ’70, dai catari al
romanico, tra fatti storici e ricostruzio-
ni ideali.  “La distinzione tra i due cep-
pi di lingue neolatine – la lingua d’Oc e
la lingua d’Öil – non è solo una distin-
zione linguistica. Dalla giurisdizione al-
la poesia, dai costumi alle manifestazio-
ni di religiosità, le zone di lingua d’Oc
svelano attraverso i secoli una differen-
za essenziale. Nelle valli, luoghi di scam-
bio e di incontro, si sono sviluppati i più
disparati mestieri erranti. Trovatori,
suonatori di ghironda, venditori di ca-
pelli per parrucche, acciugai… tutti
portatori, in qualche modo, di una cul-
tura della strada, dell’incontro, della me-
scolanza, basata sullo scambio e l’aper-
tura. Le donne, per fare un esempio, po-



chissà, e i ragazzi non erano tornati per
il raccolto d’estate, arrivando in ritardo
rispetto alla crescita delle messi. Ed ec-
co che la vita pratica, prammatica, det-
tata dai ritmi delle stagioni che si ripe-
tono, entra in contrasto con la frontie-
ra montana, cultura poetica basata sul
movimento.

tevano, in assemblea, prendere la paro-
la. E stiamo parlando del dodicesimo se-
colo. Poi, con le crociate contro gli al-
bigesi, si manifesta l’intolleranza del po-
tere centrale per una classe politica no-
biliare essenzialmente irriverente, diffi-
cile da controllare, oltre che per una po-
polazione che ad ogni livello tollerava la
coesistenza tra religioni diverse, come
nel caso dei catari”. 
La montagna, in questo racconto a metà
tra storia e mistica, assume il ruolo di
frontiera, fatta di rischio e di sogno, di
voglia di vedere cosa sta dall’altra par-
te. Come se chi vive con un paesaggio
di rocce che invade l’orizzonte non pos-
sa non chiedersi cosa c’è oltre. O come
si arriva in cima, per vedere più lonta-
no. Sergio mi racconta di come, duran-
te le sue ricerche, gli sia capitato sotto-
mano il fascicolo degli atti di un proces-
so davvero emblematico. Da una parte
un contadino della valle, dall’altra un
suonatore errante di ghironda a cui ave-
va affidato (affittato) i figli per una sta-
gione. La vita vagabonda, il senso diver-
so del tempo, gli incidenti della strada,

www.paratge.it   
Labora-

torio politico occitano

www.loudalfin.it  
Il sito uf-

ficiale, in italiano, occitano,

francese

CD:  

Lou Dalfin, L’oste del Diau,

2004 (Targa Tenco per miglior

album in dialetto)

Amboise.



Nome: Serafino Ferraris
Preside del liceo scientifico “F. Vercel-
li” di Asti

Si è sempre detto che erano gli zinga-
ri a rubare i bambini… La vicenda nar-
rata ne “Il seminatore” di M. Cavatore
(Einaudi editore) racconta invece un’al-
tra verità che vale la pena conoscere.
1939: anno di inizio della storia. Nel-
la civile e ordinata Svizzera un’organiz-
zazione caritatevole, l’Opera Bambini
della Strada, attiva fin dal 1926, sot-
trae i bambini zingari alle madri per rie-
ducarli alla civiltà. L’intento è combat-
tere il nomadismo scardinando alle ba-
si la comunità familiare degli zingari.
Civiltà oppure barbarie e violenza? Dal-
la ricostruzione dei fatti emerge l’in-
felice sorte di quei bambini, finiti in ma-
nicomi o in carcere, alcuni vittime di
abusi sessuali, altri affidati in stato di
semischiavitù a famiglie di campagna.
Con questi interventi rieducativi la Sviz-
zera aderiva, a modo suo, ad una po

litica eugenetica destinata, non solo
nella Germania nazista, ma anche in
paesi insospettabili come quelli scan-
dinavi e gli Stati Uniti, a ripulire la so-
cietà dagli individui inferiori con prov-
vedimenti di sterilizzazione forzata.
Violenze protrattesi incredibilmente fi-
no alle soglie degli anni ‘80 e tenute
nascoste all’opinione pubblica col
complice silenzio delle autorità politi-
che e dei mezzi di informazione.
La storia raccontata ne “Il Seminatore”
è la vendetta di un uomo disperato, lo
zingaro Lubo, a cui sono stati sottrat-
ti due figli e che reagisce alla violen-
za subita da parte di chi vuole annien-
tare l’anima del suo popolo contami-
nando il sangue svizzero con quello
zingaro, il suo: ben duecento saranno
i figli a sangue misto che egli genererà
con donne svizzere. Il piano si svilup-
pa secondo una logica spietata in cui
la violenza, che è come la gramigna,
pronta a rigermogliare, si moltiplica e
si dilata in cerchi oscuri, dai contorni
sempre più inquietanti.
Un buon motivo per accostarsi a que-
sto libro sta anche nella forza della nar-
razione, tesa, asciutta e avvincente che,
con un congegno narrativo ad effetto,
sottolinea l’epicità della storia e apre
uno spiraglio su una cultura sconosciu-
ta ai più, quella dei figli del vento,
esplorata e raccontata nei suoi valori
di libertà, dignità e coraggio.



Ascolto musica. Non conosco il titolo del
brano, forse è la prima volta che lo sen-
to. Si è insinuato nel mio silenzio all’im-
provviso, come una ‘cosa’ sorprendente,
inspiegabile. Immagini pure sorgono, si-
mili a lenti vortici d’acqua, dallo sprofon-
dare della mia mente nella corrente irrea-
le delle note. Non c’è che materia in me

e fuori di me, eppure mi dissolvo in una
metafora di eternità. Mi chiedo che cosa
sia.
Nei secoli gli uomini hanno cercato nella
musica uno ‘spazio’ d’incontro con il di-
vino. Musica orgiastica nelle tenebre di fo-

reste o profonde trasparenze del canto
gregoriano nei chiostri circolari della col-
pa e della redenzione, caos distruttivo o
armonia rasserenante, la musica è stata
colonizzata dalla volontà umana di impor-
re alle cose un senso e ne è stata fatta l’e-
spressione più alta e più pura.
Ma in se stessa davvero la musica espri-
me qualcosa? Perché è così difficile ‘par-
lare’ di essa? Perché la sua bellezza, ta-
lora assolutamente oggettiva, non può es-
sere spiegata come si spiega un fatto o
una legge del mondo fisico oppure anche
una poesia?

Che la fruizione di un’opera d’arte (un ro-
manzo, un quadro…) sia un ‘evento’ emi-
nentemente soggettivo e, entro certi limi-
ti, incomunicabile, è risaputo. Ma è altre-
sì noto che è possibile ‘spiegare’ ad altri
ciò che quella fruizione provoca in noi e
‘rendere  ragione’ del motivo di essa. Con
la musica è diverso. Al di là della conte-
stualizzazione storico-artistica di un de-
terminato brano  e della sottolineatura del-
le sue valenze tecniche e dei suoi più o
meno raffinati  virtuosismi, persino la cri-
tica più competente non riesce a dire
molto, se non vuole condannarsi all’au-
toreferenzialità ed alla tautologia. “Im-
potente, per sua propria essenza, ad
esprimere alcunché” essa genera
“un’emozione del tutto speciale, che
non ha nulla in comune con le no-
stre sensazioni abituali e con le
nostre reazioni alle impressioni
della vita quotidiana” (Stravin-
skij). Si muove in un cielo su-
periore. Può suscitare im-
magini, ma via via sem-
pre più diafane e ir-

“Ragazza con mandolino”; Pablo Picasso 1923



reali. Può appoggiarsi ad un testo poeti-
co, ma quando è davvero grande musica
ne disintegra le parole e i significati, fino
a fagocitarli e trasformarli in se stessa. Si
sarebbe quasi tentati di dire che la musi-
ca non esprime altro che se stessa, che
sia un evento o meglio un ‘mondo’ paral-
lelo al nostro, una retta tangente che ci
sfiora per continuare poi la sua corsa ver-
so l’infinito. 
Eppure la musica intrattiene con la nostra
anima un rapporto profondo, unico.
Quando ascolto musica (‘bella’ musica,
s’intende), ho l’impressione di vagare li-
bero in un tempio vivente di armonia e di
rapporti tonali meravigliosamente coesi,
che sembra esser stato costruito esatta-
mente come io lo percepisco. Questo or-

dine non ‘esiste’ nella realtà oggettiva dei
suoni: solo gli esseri razionali possono co-
glierlo, ovvero ‘costruirlo’. Chi ricercasse
la più profonda essenza della musica si
troverebbe, al termine del suo percorso,
nella stessa situazione de ‘I discepoli di
Sais’ (Novalis): “Arrise ad uno di solleva-
re il velo della Dea di Sais. Ebbene, che
vide? Vide – meraviglia delle meraviglie –
se stesso”. La musica ha una funzione
maieutica, è un’ostetrica che evoca e fa
salire alla luce la nostra anima. Ascolta-
re musica vuol dire ascoltare se stessi. E’
come entrare in con-sonanza con il pro-
prio Sé profondo, ogni volta perdutosi e
frammentatosi nella vita reale, ogni vol-
ta bisognoso di essere richiamato dal re-
gno delle ombre. Orfeo con il suo canto
evoca Euridice, per poi riperderla al mo-
mento di tornare alla luce del giorno: im-
maginiamo questo gesto ripetuto all’in-
finito, immaginiamo Orfeo simile a Sisifo…
Dispersi nella realtà, solo in rari attimi at-
tingiamo la Verità, la verità soltanto pos-
sibile di ciò che siamo. La musica è uto-
pia di noi stessi (E. Bloch). E’ la materia-
lizzazione sonora di quel futuro ultimo che
è insieme la nostra origine, di un tempo
sottratto allo scorrere degli istanti ed al
loro atomizzarsi. Il grande miracolo del-
la musica, infatti, è quello di essere un
tempo fuori dal tempo. Fuoco che vive di
ciò che distrugge, essa brucia il tempo del-
la realtà per affermarne un altro, più pu-
ro e intimo, in cui la nostra anima si sen-
te finalmente a casa. Anch’esso è fatto di
‘istanti’, di intervalli e di successioni, an-
ch’esso riproduce il movimento, ma si trat-
ta del movimento dell’anima, che si dila-
ta solo per contrarsi in quel punto privo
di dimensioni che è la sua stessa essen-
za. Qui, in questo prodigio, mi sembra di
capire davvero l’intuizione degli antichi
metafisici, che credevano il tempo esse-
re soltanto “l’immagine mobile dell’Eter-
nità”. Ed ecco anche disvelarsi il senso di
quella misteriosa tristezza che si prova al
termine di ogni autentico ascolto, quan-

“Il violinista verde”; Marc Chagall 1923



do ti accorgi che, finita la musica, qual-
cosa davvero è finito per sempre…
Come ogni altra arte e come il mito, dun-
que, anche la musica inspira e annulla in
sé il tempo della realtà per espirarne uno
nuovo e ineffabile, ma lo fa in un modo
assolutamente unico. La musica è un qua-
si-niente, è lo sconfinare dell’Essere nel
Nulla, è tempo liberato da se stesso. Pe-
netra nella nostra esistenza con un gesto
di perentorio diniego, la scuote fino alle
fondamenta e la conduce fuori dai suoi
nascondigli, più in alto, nella luce della sua
indecifrabile verità. Non la si può afferra-
re, né spiegare: è lei ad afferrarci, a ‘spie-
garci’, confutando la nostra quotidiana
inessenzialità. Non esiste neppure, è “al

di là, sempre al di là di qualche cosa, d’u-
na voce, d’una nota di un violino. Attra-
versa spessori e spessori d’esistenza, si
svela, sottile e ferma, e quando la si vuo-

le afferrare non s’incontra che degli esi-

stenti, si cozza contro degli esistenti pri-

vi di senso. E’ dietro di essi: non la odo

nemmeno, odo dei suoni, delle vibrazio-

ni che la rivelano. Ma essa non esiste, poi-

ché non ha niente di troppo: è tutto il re-

sto che è di troppo in rapporto ad essa.

Essa è” (La nausea, J. P. Sartre). Il senti-

mento che suscita è ancora una masche-

ra, un pretesto, con cui raggiunge la no-

stra anima per porsi dinnanzi ad essa nel-

la sua nudità di specchio. Ognuno ha un

suo tipo di musica, ognuno prova un suo

personale sentimento attraverso essa; ma

più in là, oltre tutto, c’è l’anima, c’è l’a-

bisso, con il suo silenzio e la sua bellez-

za senza nome…

Come un mare la musica sovente mi ha
rapito!
Verso una mia stella
Sotto brumosa cappa o in etere infinito,
mi metto alla vela;
il petto spinto avanti e i polmoni gonfiati
come della tela,
mi inerpico sul dorso dei flutti accavallati
che la notte vela;
sento vibrare in me tutte le passioni
d'un vascello ossesso;
il buon vento, la raffica e le sue convul-
sioni
sull'immenso abisso
mi cullano. Altre volte, calma piatta, gran-
de riflesso
della mia disperazione. 

Baudelaire, I fiori del male

Alberto Banaudi

“Orfeo, Euridice e Ermete”; copia romana di
originale attico del V secolo a.C.



segnato a pescare: questa è ciò che so-
stiene il vecchio pescatore nei lunghi gior-
ni di solitudine al largo. “Come vorrei che
ci fosse il ragazzo”, si ripete ogni poco
il vecchio. E il ragazzo in qualche modo
c’è, lo accompagna sempre e lo aspetta
con trepidazione. Forse le pagine più bel-
le sono quelle che aprono e chiudono il
libro, quelle in cui il ragazzo si prende
cura del vecchio: lo aiuta a portare le re-
ti, gli regala le esche (ma chiedendogli
il permesso, per non ferire il suo orgo-
glio), gli procura la cena, lo fa riposare
e provvede alle sue necessità, e mai lo
fa sentire dipendente o bisognoso: al con-
trario, si pone dinnanzi al vecchio come
desideroso dei suoi insegnamenti, della
sua presenza, della sua compagnia, e in
ogni momento lo tratta con tutto l’affet-
to, la devozione e la riconoscenza che
proviamo per chi ci è stato maestro. A
volte il vecchio si ripete, come sovente
fanno gli anziani, o dice qualcosa che for-
se non è reale, ma è solo nella sua te-
sta: il ragazzo lo asseconda, sta al gio-
co, senza che mai venga meno il suo ri-
spetto. E la cosa più bella che accade tra
i due, è che cadono le difese, svanisce
l’orgoglio: entrambi non si vergognano
di accettare le cure dell’altro. È per il ra-
gazzo che il vecchio resiste e vince la sua
lotta al largo, e il ragazzo lo sa: per que-
sto non importa troppo che  gli squali
abbiano divorato tutto il pesce. Il vecchio
è vincitore. Questo è per me l’aspetto più
bello de Il vecchio e il mare, l’affetto tra
un vecchio e un ragazzo, che dà vita a
entrambi… il tutto raccontato senza sbro-
dolature, senza alcuna retorica.

Chiara Avveduto

“Ora torniamo a
pescare insieme”
“No, io non ho
fortuna. Non ho
più fortuna”
“Al diavolo la for-
tuna - disse il ra-
gazzo - la fortu-
na te la porto io” 

Un vecchio pe-
scatore dopo ot-
tantaquattro gior-
ni di pesca sfor-
tunata prende un
pescespada enor-

me, e ha inizio tra i due una strenua lot-
ta che si protrae per tre giorni. Alla fine
l’uomo uccide il pesce, e lo attacca alla
barca, ma esternamente, perché è trop-
po grosso per poterlo caricare; mentre
fa ritorno alla costa gli squali ne divora-
no tutta la carne, così da lasciarne solo
la testa, la lisca e la coda. Questa, in bre-
ve, la storia narrata ne Il vecchio e il ma-
re, come viene riportata nei frontespizi
o nelle quarte di copertina delle varie edi-
zioni. Il nucleo centrale e la bellezza del
racconto, dicono, sta nel suo rappresen-
tare la condizione del vincitore-sconfit-
to, propria in fondo di ogni uomo, e nel-
l’esaltare il valore e il coraggio di chi co-
munque affronta ogni giorno il destino
senza disperare.
Ma Il vecchio e il mare è questo e mol-
to di più. Dentro c’è il profondo amore
per il mare, la mar, al femminile, “come
lo chiamano in spagnolo quando lo ama-
no”, e c’è un grandissimo rispetto per tut-
te le creature, anche quelle contro cui si
deve lottare. E soprattutto c’è l’amicizia
tra il vecchio e un ragazzo a cui ha in-



Pensando all’India può venire in mente
l’India colorata, affascinante e selvatica
dei romanzi di Kipling oppure quella av-
venturosa inventata da Salgari nella sa-
ga che dedica a Sandokan oppure quel-
la misteriosa e piena di
misticismo che Hesse
ha usato come sfondo
per Siddharta. L’India
che racconta Arundhati
Roy è completamente
diversa: carica di conflit-
ti sociali, sospesa tra an-
tico e moderno, tra i pri-
mi passi verso un cam-
biamento e la persisten-
za di tradizioni rigide e
crudeli, che possono es-
sere superate solo con
grandi lotte, non sempre
vincenti. Nel Kerala de-
gli anni Settanta Ammu,
una bellissima ragazza
di famiglia siriano-orto-
dossa, divorzia dal ma-
rito violento e alcolizzato (e non accet-
tato dalla famiglia della ragazza perché
indù) e torna alla casa materna con i suoi
due figli gemelli: Rahel e Esthappen. La
condizione di divorziata non è una con-
dizione felice nella società indiana e Am-
mu viene guardata con diffidenza, per-
fino con disprezzo dagli altri abitanti di
Ayemenem e anche nella sua famiglia
qualcuno fatica ad accettarla. Ma sarà poi
l’amore proibito per Velutha, un uomo
Intoccabile, ad esiliarla dalla società e dal-
la sua stessa famiglia. Accanto ad Am-
mu si muovono altri personaggi, che co-
me lei hanno sofferto a causa delle re-
gole anguste della società indiana, ma
che non riescono ad essere solidali con

lei: la baby-zia che ha rinunciato alla vi-
ta per amore di un prete cattolico, il fra-
tello Chacko tornato dall’Inghilterra do-
po il fallimento del suo matrimonio con
una ragazza inglese, la madre tolleran-

te con le debolezze di
Chacko, ma inflessibile
con quelle di Ammu e in-
fine i gemelli. Rahel (una
femmina) e Estha (un
maschio) vedono la tra-
gedia e lo scandalo, ma
i loro occhi di bambini
non ne capiscono le di-
namiche solo con gli
anni comprenderanno
che nella loro famiglia
sono state infrante le re-
gole che stabiliscono chi
bisogna amare e quanto.
Dietro al dramma uma-
no dei personaggi si ve-
de un’India in fermento:
il Kerala è la regione del-
l’India dove i movimen-

ti e i partiti comunisti hanno più impor-
tanza. I conflitti sociali sono ampi, du-
rissimi e oltre a questi rimane irrisolto
il problema delle caste. Infatti Velutha
non viene visto di buon occhio neanche
dai suoi compagni di partito, che conti-
nuano a considerarlo un Intoccabile e non
lo aiuteranno quando si tratterà di fug-
gire dalla polizia e dalla famiglia di Am-
mu. L’India di Arundhati Roy è violenta,
crudele, contraddittoria, è un paese che
vende le proprie tradizioni e la propria
storia ai turisti, ma è un paese in fermen-
to, vitale, pieno di voglia di cambiare e
di poesia.

Alice Graziano

“Garuda”; India XIX secolo.









Una storia che parla con un linguaggio
di musica e disegni, ma poche parole.
Nel secondo dopoguerra un bambino da-
gli occhi tristi e malinconici vive con la
nonna in una piccola e sgangherata ca-
setta nella provincia francese. Il bambi-
no non ha troppi contatti con il mondo
esterno e trascina le sue giornate nel ri-
cordo dei suo genitori ora scomparsi. La
nonna cerca allora di consolare il picco-
lo regalandogli un cucciolo, Bruno, dal
quale però il bambino non sembra ec-
cessivamente colpito. Ma quando la non-
na dona al suo piccolo una piccola bici-
cletta, il bimbo, come impazzito, comin-
cia a correre a destra e manca con il suo
nuovo tesoro. Ed è così che nasce la sua
passione agonistica, e tirando avanti in-
sieme a una nonna che lo allena, il bam-
bino cresce fino a diventare un profes-
sionista. Ma sui monti del suo primo
“Tour” il ragazzo viene rapito da due lo-
schi uomini in abito scuro e portato a
Belleville a bordo di un gigantesco tran-
satlantico. Qui la nonna lo raggiunge, e
dopo aver fatto amicizia con un trio di
vecchie cantanti, riesce a trovare il ni-
pote, e a salvarlo.Il racconto si apre con
le immagini di una pellicola, e queste im-
magini in bianco e nero descrivono un
trio di ballerine che canta “Appuntamen-
to a Belleville con lo swing...”. Dopodi-
ché alcuni personaggi, di cui uno che
rappresenta Josephine Baker che balla
una danza afro, sfilano sul palco. Le emo-
zioni riportate sono quelle di un’epoca
altra (la Baker divenne celebre negli an-
ni venti nei night club di New York City),
un’epoca in cui il sogno dello spettaco-
lo la vinceva sullo spettacolo stesso, e

dove i personaggi da palcoscenico si
muovevano sul palco animando il pub-
blico come dei veri e propri pionieri del
genere. E qui, nella figura di un gigan-
tesco lattante che appare sul palcosce-
nico, possiamo leggere inevitabilmente
la metafora di un mito ingombrante, il
mito nascente di Hollywood, e il pianto
di questo lattante, che come il pianto di
tutti i bambini sta a significare “ho fa-
me”, sottolinea la sua ingordigia nel can-
cellare tutto quello che è stato e nel ri-
scrivere daccapo tutte le regole dell’ar-
te, e non solo. 
E questo stacco, come nelle favole, crea
una dimensione altra dove il ritmo di vi-
ta è quello più vero, e anche più triste,
della vita di periferia rispetto a tutti i luc-
cichii di un’epoca, quella che nasce do-
ve le stelle brillano più nel televisore di
casa che nel cielo.
Passano gli anni, la città arriva fino al-
la periferia, volano gli aerei, prima po-
chi e poi tanti, alcune case compaiono
in dissolvenza nella campagna. La tor-
re Eiffel appare lontana, e la città sem-
pre più vicina, fino ad inghiottire la ca-
setta di campagna nella oscura e gri-
gia periferia metropolitana. E un
ponte per la ferrovia passa proprio
sopra alle teste dei protagonisti, e
la loro casetta ora è inclinata co-
me una torre di Pisa, per lasciar
posto alle rotaie del treno e ai tre-
ni che veloci passano senza che
Bruno, ora grande e grasso,
non si dimentichi mai di ab-
baiare al loro passaggio.
Il ragazzo diventa un ci-
clista, e fatica, sale i



pendii con i rap-
porti alti, si getta
veloce nella disce-
sa della periferia
parigina. Ma i suoi
occhi hanno perso
l’incanto della timi-
dezza, ed ora sono
spenti e privi di
emozioni alla fati-
ca.
E dove le parole
non dicono le im-
magini e le scene
descrivono la tri-
stezza di una vita
fatta di musica e ri-
cordi, di un tempo
passato dove le
emozioni del pubblico adulto possono
mischiarsi a quelle del pubblico più gio-
vane (come accade il più delle volte quan-
do i genitori portano i propri figli al ci-
nema). E dove nel testo filmico il rappor-
to fra generazioni manca (nonna e nipo-

te non si scambiano che poche parole)
nella sua fruizione invece l’ambientazio-
ne retrò (adatta al pubblico adulto) e l’e-
spediente filmico del disegno animato,
adatto invece al pubblico dei più picco-
li, mischiano i loro linguaggi per anda-
re incontro ad entrambi.
Arriva il tour e il ragazzo verrà rapito,
ma il fatto strano è che Champion (que-

sto il nome del protagonista) non oppo-
ne affatto resistenza al rapimento, di cui
peraltro non afferra la dinamica, e anzi
sale sul retro del furgone di sua volontà.
Insieme ad altri due “scoppiati” come lui
finisce così rapito da questi gangster. Il
ciclista è stanco e sfinito, “cotto” come
si dice in gergo, ed è come se avesse
smesso di usare il cervello. Champion
sembra non essere niente di più che mu-
scoli che faticavano ad arrampicarsi sul-
la dorsale. Passivo e incosciente, Cham-
pion sale su quel furgone che lo porterà
lontano da casa e lontano dalla sua fa-
miglia. 
Adesso il supporto musicale si fa più in-
calzante e segue il ritmo di un giallo, di
un mistero, e proprio quando Bruno è
quasi arrivato a capire dove Champion
è stato nascosto, la nave sulla quale il
ciclista si trova accende i motori e par-
te per oltre oceano. La nonna di Cham-
pion non si dà per vinta e affittato un
pedalò si mette all’inseguimento della
nave che batte la rotta verso Belleville
spaccando veloce le onde di tempesta. 
Belleville è un luogo che non esiste, ispi-
rato ad un tempo che non c’è più. I grat-
tacieli alti sono quelli delle metropoli
americane, il pallone aerostato che vo-



la in cielo recita sul pallone la scritta “in
vino veritas”, ed una caricatura della sta-
tua della libertà splende obesa, stringen-
do in una mano un gelato e nell’altra un
hamburger.  Come obesi sono anche tut-
ti gli abitanti che popolano Belleville. 
La nonna e Bruno vedono Champion pri-
gioniero a bordo del furgone ed i due
gangster che lo portano via a bordo di
esso, e in groppa a Bruno la nonna pro-
va a seguire il furgone, ma il cane ne per-
de le tracce in mezzo al traffico.
Intanto i gangster mettono a punto quel-
la che sarà la prigione di Champion: una
macchina che simula una corsa ciclisti-
ca facendo correre i ciclisti come dei cri-
ceti su di una ruota, ed un meccanico
nano mette a posto gli ultimi ingranag-
gi della sua invenzione. Questa trovata
sarà buona alla malavita per organizza-
re un circolo di scommesse clandestine,
come la storia svelerà poi in seguito.
Ma arriva la notte, e qui la musica ritor-
na quella triste e malinconica mentre
scorrono le immagini della nonna di
Champion che con il cane Bruno passa
la notte sotto un ponte. Il fuoco che li
illumina e quello triste e spento di chi

non ha una dimora, e i pensieri che si
leggono dagli occhi della nonna sono
quelli di chi ha perso la speranza e pre-
ferisce pensare ad altro.
Ed è in questo angolo di Belleville che

la nonna di Champion conosce il trio di
cantanti di Belleville che aiuteranno a ri-
trovare il nipote. Le tre “adottano”
M.me Souza (questo è il nome della non-
na di Champion) con il cane Bruno e li
portano alla loro casa. 
Le tre del trio sembrano un po’ stram-
be e lasciano che M.me Souza e Bruno
si ambientino nella loro casa. M.me Sou-
za guarda le pareti ed attaccati al mu-
ro, come nella stanza di suo nipote, stan-
no i ricordi di tutta una vita. Alcune fo-
to che ritraggono il trio di Belleville quan-
do le tre vecchie erano tre belle ragaz-
ze, alcuni premi (che somigliano tanto
a degli oscar, ma più grassi) che descri-
vono il successo passato, poi strumen-
ti musicali ormai impolverati o rotti, ma-
nifesti e locandine.  
Nei piani dei gangster che lo hanno ra-
pito, Champion è un ciclista da sfrutta-
re per una gara in una bisca clandesti-
na. Lui, insieme agli altri due ciclisti ra-
piti, è drogato fino a credere che lo
schermo verso il quale corre sia reale,
spingendolo a pedalare come un crice-
to in gabbia per quello che deve esse-
re un gioco di scommesse clandestine,
un gioco questo, che sembra essere la
metafora del nostro pedalare senza me-
ta verso quello schermo che ci abbaglia
di verità altre, e non parla la nostra lin-
gua, ma finge solamente. 
M.me Souza scopre dove sia finito il ni-
pote in una notte durante la quale lei e
il terzetto swing si esibiscono in un lo-
cale frequentato anche dai gangster. In-
sieme riescono ad entrare nella bisca
clandestina, a manomettere gli ingranag-
gi che regolano la macchina infernale,
e a permettere a Champion di pedalare
verso la libertà. L’appuntamento a Bel-
leville è una giostra di metafore, un “lin-
guaggio senza parole”.

Luigi De Luca



La Storia del
Cinema è un
fiume lungo e
infinito, ma
non sempre
tranquillo, e
in mezzo alla
placida cor-
rente dei film
d’azione, dei
matrixoni da
blockbuster,
dei cartoni di
Disney e delle

vecchie comiche si aprono talvolta im-
provvisi gorghi e insospettabili rapide.
Chissà quanti film così “tortuosi” avremo
visto, in cui due orfani di padre ladro e
impiccato sono braccati da un finto pre-
te, impotente e serial killer di vedove. Ma
sorprende quando una tale trama appar-
tiene ad un film del 1955. Ben Harper
(non il cantante) uccide per 10.000 dol-
lari e nasconde la somma, facendo pro-
mettere ai figlioletti John e Pearl di non
rivelare dove è il nascondiglio, nemme-
no alla madre Willa. Mentre Ben si trova
in prigione in attesa di essere impicca-
to, il suo compagno di cella, il Reveren-
do Harry Powell, ladro e assassino di ve-
dove abbienti, tenta inutilmente di sco-
prire dov’è il denaro. Una volta rilascia-
to, il Reverendo raggiunge casa Harper,
riuscendo a conquistare il cuore di Wil-
la e a sposarla. Ma quando la donna si
rende conto di chi sia in realtà il suo nuo-
vo marito, si ritrova con la gola aperta
sul fondo del fiume. I piccoli Pearl e John,
soli, fuggono lungo lo stesso corso d’ac-
qua, inseguiti dal perverso Reverendo. Li
salverà una vecchina, proteggendoli tra
i suoi amati orfanelli. E la morte, questa
volta, arriverà inesorabile per il Reveren-

do. Il noir è vincente non tanto nel mec-
canismo narrativo quanto nell’atmosfe-
ra di minaccia che incombe sulle vittime
intrappolate e in fuga. Un’atmosfera il cui
merito va equamente ripartito fra la re-
gia di Laughton, l’interpretazione di Ro-
bert Mitchum (grandissimo: una cupa suc-
cessione di sorrisi sornioni squarciati da
lampi di incontrollata ferocia sotto un
cappellaccio nero) e la fotografia di Cor-
tez, degna della scuola del cinema ame-
ricano in bianco e nero degli anni ‘30-
‘40-‘50 importata dai cineasti europei
sfuggiti all’oppressione nazista. Si noti
l’uso geniale degli effetti speciali “d’an-
tan” e l’abbondanza di reminiscenze
espressioniste: dalla ricorrente presen-
za delle ombre alla stilizzazione di cer-
te scenografie, dall’uso del controluce al-
l’esasperazione dei bianchi e dei neri sen-
za mezzitoni di grigio. La notte disten-
de la sua ombra da un capo all’altro del
film, non solo nelle scene effettivamen-
te notturne, ma anche, diventando me-
tafora dell’incubo, in quelle diurne,
creando l’atmosfera per il malefico pa-
store, il simbolo del Male personificato.
Da questi elementi, il titolo originale (“La
notte del cacciatore”) è non solo più bel-
lo ma anche molto più pertinente del ge-
nerico titolo italiano.
Il film, tratto da un’opera di Davis Grubb,
offre uno spaccato della provincia ame-
ricana degli anni Trenta con una fedeltà
che raramente è dato di vedere nelle ri-
duzioni cinematografiche di romanzi.
Inoltre il film si è spostato verso l’astra-
zione fiabesca, con degli Hansel e Gre-
tel inseguiti da un Orco e salvati alla fi-
ne dalla Fata Buona. 
Da vedere. E diffidate dei cowboys vesti-
ti da prete…

Luca Bosio



Wim Wen-
ders è un re-
gista che si
è imposto
grazie a
un’idea di
c i n e m a
“aperto”, in-
trospettivo,
musicale e
basato più
sull’immagi-
ne che sul
dialogo. Ap-
p r e z z a t o
per l’atten-

zione rivolta all’evoluzione dei personag-
gi attraverso i mutamenti che derivano
dal movimento e dai viaggi, ha corona-
to tale tematica con la “Trilogia del viag-
gio”: Alice nelle città (1973), Falso mo-
vimento (1974) e Nel corso del tempo
(1975). Sam Shepard è un drammaturgo
che ha spesso narrato la solitudine ame-
ricana e il West, oscillando tra adesione
e critica ai valori nazionali. Tra questi due
particolari artisti statunitensi, ciò che è
nato è stato Non bussare alla mia por-
ta, una pellicola che porta le loro matri-
ci per le tematiche del viaggio e della so-
litudine ed in parte riconducibile al loro
precedente lavoro comune Paris, Texas
del 1984.
Sam Shepard è Howard Spence, noto in-
terprete di western, che abbandona im-
provvisamente la sua occupazione sul set
per andare alla ricerca di sé stesso, del
passato abbandonato per la carriera e di
un futuro degno di essere vissuto. Do-
po un trentennio di donne, bevute e al-
tre sregolatezze, Howard torna dalla ma-
dre, la Eva Marie Saint di Fronte del por-
to (1954) di Kazan o di Intrigo interna-
zionale (1958) di Hitchcock, per scopri-

re di avere un figlio in un paese del Mon-
tana dove anni prima aveva interpreta-
to un film. Il desiderio di stabilità e di un
futuro sereno lo portano alla ricerca del-
la vecchia amante, la splendida Jessica
Lange (nella realtà sposata con Shepard
da più di vent’anni), e di suo figlio. Ad
un ottimo inizio, una splendida cavalca-
ta “liberatoria” in fuga dal set attraver-
so la Monument Valley, simbolo del we-
stern da quando fu per la prima volta im-
mortalata da J. Ford per Ombre rosse
(1939), segue uno svolgimento che
spesso sprofonda nella soap opera e nel-
la commedia prevedibile ed ottimista. Lo
stesso protagonista si cala impeccabil-
mente nell’ “attore maledetto” che riesce
sempre a far parlare di sé sui giornali,
ma non riesce a provocare la commozio-
ne nelle scene più introspettive, facen-
dole apparire banali e inconsistenti, la-
sciando trasparire solo quella nostalgia
di fondo tipica delle ultime opere di Wen-
ders.
Più che un’opera di cinema Non bussa-
re alla mia porta può essere considera-
ta un’eccellente opera di fotografia, cu-
rata da Franz Lustig, attenta alle contrap-
posizioni cromatiche e ai colori usati co-
me simboli (interessante la continua con-
trapposizione del rosso come luogo di
perdizione all’azzurro del cielo). “Vole-
vo fare un film che parlasse delle occa-
sioni perdute e del rimpianto che arriva
quando te ne accorgi. Della tragicomme-
dia che è l’incontrare troppo tardi l’a-
more della propria vita” dice Wenders del-
la sua ultima pellicola. Il suo obiettivo è
pienamente raggiunto: purtroppo in
maniera non così originale e personale
come solo da lui ci si poteva aspettare.

Carlo Gozzelino



Nell’America delle grandi produzioni hol-
lywoodiane si distingue, da più di
trent’anni, l’opera di John Waters, artista,
videomaker e, a suo modo, analista del-
la società statunitense. Disprezzato da
chi viene sbeffeggiato nei suoi film, de-
finito “de-mented” (più re-
centemente “il Papa del
Trash”), Waters ha reagito
sfornando ritratti sempre
più acidi, provocatori e di-
vertentissimi. Sugli schermi
italiani sono apparsi La si-
gnora ammazzatutti, Gras-
so è bello, A morte Hol-
lywood (orig. Cecil B. De-
Mented), ma è l’ultimo ca-
polavoro che tarda ad esse-
re distribuito (Che vergo-
gna). In una Baltimora tie-
pida e bacchettona, il film
mostra la nascosta, l’imba-
razzante natura di “città del sesso”. Qui
approda niente meno che Ray-Ray, auto-
proclamatosi Messia del sesso rivelato.
Ogni benpensante inorridisce, reagisce
Sylvia (la strepitosa Tracey Ullman di Ti
amerò fino ad ammazzarti), bruttina cas-
siera repressa, moralista come l’anziana
madre e apprensiva con la splendida fi-
glia supermaggiorata (una calamita per
cattivi pensieri). Un trauma cranico por-
ta alla luce in Sylvia l’inconscia persona-
lità di ninfomane sfrenata, stravolgendo-
ne la vita. E’ la lotta civile tra bigotti e
libertini, in un ritmo incessante di demen-
zialità assoluta, provocazioni ideologiche,
visive (si noti come, nonostante il tema
“bollente”, non si vedano mai scene sca-
brose o di nudo) in un’estetica del ses-
so che ricorda Russ Meyer, Pasolini, Ken-
neth Anger, Andy Warhol e la produzio-

ne artistica underground della metà de-
gli Anni ‘60. Naturalmente non è l’euro-
peo il diretto bersaglio del film, ma il bor-
ghese americano conservatore dalle ma-
nie nascoste. Un’aleggiante pseudo-de-
mocrazia ne subisce gli shock maggio-

ri; per gli altri è una gioia
per gli occhi, in un clima da
cinema retrò quando era
davvero una magica espe-
rienza di svago e di fuga
dalla realtà. Lo chiamano
“cinema scorretto” e quel-
lo di Waters ne fa un dove-
re, rivendicando situazioni
dai colori smargianti contro
il grigio del sistema, met-
tendo in scena personaggi
mattatoriali, scossa e sve-
glia per il pubblico. Nei film
di Waters quasi niente “sta
bene”, nemmeno quelli che

vi partecipano. C’è ironia ed acutezza, ori-
ginalità e un divertimento insopprimibi-
le che, purtroppo, tarda a mostrarsi nel-
le sale italiane preoccupate più a salvar-
si che a rischiare in novità. 
Una curiosità: John Waters è stato ospi-
te a Torino al “ Da Sodoma a Hollywood
“ il cinefestival a tema omosessuale che
dal 21 al 25 aprile l’ha omaggiato pre-
sentando l’anteprima di A dirty shame.
Waters ha avuto come attore feticcio Di-
vine, un travestito, continuando a scher-
zare sugli omosessuali. Ma la sua presen-
za in tale contesto si deve considerare
un’abile mossa degli organizzatori nei
confronti di altri eventi, vedi Torino Film
Festival… A dirty shame, che vergogna.

Luca Bosio



Sono stati la caduta di un meteorite e il
soggiorno di extraterrestri a dare origi-
ne alla Zona: il luogo dell’eterno cambia-
mento, del continuo avvicendarsi di tut-
te le cose. Ed è stato Andrej Tarkovskij,
nel suo film “Stalker” (1979), a fornire a
questo improbabile luogo una consisten-
za, una storia, e una geografia. Il regi-
sta russo, creatore di un cinema forte-
mente intessuto di simboli, fornisce al-
l’espediente fantascientifico che sta al-
la base del film un più ampio raggio di
significati, riuscendo ad approdare a
profonde riflessioni sull’esistenza, sull’im-
maginazione, sull’arte. 
Evacuata dalla popolazione che un tem-
po vi risiedeva, la Zona è presidiata da
un comando militare che impedisce ai cu-
riosi di accedervi. Osano avvicinarsi là sol-
tanto gli Stalker (dall’inglese “stalk”, tra-
ducibile come “avvicinarsi con cautela”):
strani personaggi che, rischiando la pro-
pria vita per un misero compenso, con-
ducono clandestinamente in questo luo-
go coloro che sono alla disperata ricer-
ca di una soluzione ai loro problemi. Nel-
la Zona si cela infatti una Stanza dei De-
sideri: chi vi si reca vede realizzarsi le pro-
prie aspirazioni.
Il film si apre, in uno sporco bianco e ne-
ro, sull’incontro, in una misera bettola,
tra lo Stalker e i suoi clienti: uno scrit-
tore e uno scienziato. Le cause del loro
viaggio all’interno della Zona risentono
dei rispettivi atteggiamenti intellettuali:
razionalista quello dello scienziato, scet-
tico quello dello scrittore, ma accomu-
nati entrambi da una profonda sfiducia
nell’uomo e nella sua capacità di miglio-
rarsi. Lo scrittore vorrebbe ritrovare l’i-
spirazione che ha da tempo perduto men-

tre lo scienziato, in possesso di una ru-
dimentale arma atomica, vorrebbe rag-
giungere la Stanza per distruggerla pri-
ma che qualche criminale possa vedere
esauditi i propri desideri. Alla fine del
viaggio i due non se la sentiranno, però,
di entrare nella Stanza. Lo Stalker raccon-
terà loro la storia del Porcospino, il suo
maestro, che nella Stanza era entrato per
chiedere la resurrezione del fratello mor-
to. Invece di vedere esaudito il proprio
sogno, egli era diventato ricchissimo ed
era morto suicida: forse perché aveva
compreso che la Stanza, fra tutti i sogni
dell’animo umano, avvera i più riposti e
i più veri.
Di ritorno dal viaggio, lo Stalker piange,
con la moglie, sulla mancanza di fede de-
gli uomini e, nel frattempo, la figlia – re-
sa inferma dalle radiazioni della Zona –
fissa un bicchiere sul tavolo e ne provo-
ca lo spostamento per telecinesi. In que-
sto epilogo, Tarkovskij sembra realizza-
re l’idea di un cinema che riesca a filma-
re l’impalpabile, il mistero, associando-
li all’evanescenza della realtà. Il film ci
presenta, infatti, i colori luminosi del viag-
gio nella Zona – in cui tutto cambia sem-
pre, in cui ogni momento è un’epifania
–, contrapposti al bianco e nero del mon-
do reale. Quando ogni cosa, col passa-
re del tempo, subisce continuamente mo-
dificazioni di significato, non occorre più
leggere le immagini alla luce delle vec-
chie certezze. Occorre, piuttosto, riviver-
le nella loro nuova accezione, in una rin-
novata – tanto sconvolgente quanto illu-
minata – dimensione di conoscenza.

Ivan Fassio



no di buona gavetta hanno avuto un gros-
so successo sia nelle vendite che negli
eventi live estivi; ed il festival La Notte
Della Taranta, un evento folcloristico sa-
lentino giunto all’ottava edizione e dive-
nuto tanto popolare da dover quasi chie-

dere la sospensione del
trattato di Schengen per ec-
cesso di turisti.
Quest’anno il festival della
Taranta ha offerto 15 gior-
ni di concerti a tutti i taran-
tolati pronti ad esorcizza-
re i ragni velenosi con bal-
li canti e fiumi di vino, ri-
congiungendosi alle vec-
chie (si fa per dire) feste pa-
tronali e alle ancor più an-
tiche feste in onore di Dio-

nisio, raffigurate sulle anfore magnogre-
che in rosso e nero: rosso per il vino e
nero per la sbronza, anche se gli stori-

ci sono più propensi alla teo-
ria che i colori dipendessero
dalla reperibilità delle materie
prime. La pizzica era, secon-
do le tradizioni salentine, l’u-
nico ballo in grado di guarire
o di provocare effetti di tran-
ce, possessione ed esorcismo,
e l’evento di quest’anno ne ha
riacceso il ruolo catartico,
con serate affatto indimenti-
cabili.

L’evento si è svolto in numerosi comu-
ni, tra cui 10 della Grecía Salentina, ed
ha potuto offrire realtà molto differenti
fra di loro, per genere e sonorità, ma ac-
comunate dalle profonde radici nella mu-
sica popolare meridionale. Decine di band
nelle quattordici serate dell’evento, più

La musica indipendente, quella delle di-
verse tradizioni ed esperienze, quella fat-
ta di lingue e linguaggi differenti ma spes-
so analoghi tra di loro, ha un’interessan-
te particolarità: esiste nonostante. Nono-
stante Mtv ed i tentativi di massificazio-
ne totale di essa e del suo
valore artistico, culturale e
comunicativo, nonostante
la volontà di trasformare la
musica da prodotto artisti-
co a prodotto usa e getta.
Con i media imposti che
perdono terreno a favore
dei media liberi (Internet,
concerti, festival e passapa-
rola) in questi ultimi tem-
pi stanno rinascendo i fe-
nomeni musicali locali, eredi di tradizio-
ni millenarie e portatori di sensazioni di-
menticate e di interessantissimi lin-
guaggi.
Il linguaggio è un sistema di
simboli finiti ed arbitrari. L’ar-
bitrarietà di esso nasce soprat-
tutto dalle sue tradizioni, de-
rivanti a loro volta dalle evolu-
zioni storiche di una popolazio-
ne in un determinato luogo. Ta-
li tradizioni hanno spesso uno
strettissimo rapporto con al-
tri aspetti dell’organizza-
zione umana, come il tipo
di economia, di società ed
anche di storia enogastronomica.
Sono due le realtà dai linguaggi ec-

cezionali che voglio presentare:
i NegrAmaro, una band emer-

gente, che dopo qualche an-



un gran finale da capo-
giro. A Melpignano, il
“concertone” (di nome e
di fatto), hanno suona-
to l’ Uccio Aloisi Grup-
pu e l’ Orchestra Popo-
lare La Notte della Ta-
ranta diretta dal mae-
stro concertatore Am-
brogio Sparagna. Ma
sono i nomi degli ospiti a dare valore an-
che agli occhi dei più profani. Tra gli al-
tri, infatti, sono saliti sul palco taranto-
lato il cantautore Francesco De Gregori,
la leggendaria Giovanna Marini, l’ormai
ex rocker Piero Pelù ed i
Sud Sound System, diver-
tentissima band pugliese
doc. Ed infine i NegrAma-
ro, l’altra “vittoria” puglie-
se di quest’anno, una
band che riesce a mesco-
lare musica di massa ed
origini salentine, creando
con i propri suoni un ampio spettro di
profumi speziati, dai toni balsamici e frut-
tati tipici delle loro terre.
Negramaro è infatti il no-
me di uno dei più cele-
bri vitigni pugliesi, cono-
sciuto già all’epoca del-
la Magna Grecia assieme
al Primitivo Il nome de-
riva da “nero”, usato pri-
ma in in latino (niger) e
poi in greco (maru). Avrà
il termine “nero” qualco-
sa a che fare col genere
musicale?
E’ una band con grossi margini di cre-
scita, che unisce al rock leggero ritmi in-
tensi propri delle canzoni d’amore italia-
ne (dalle origini ai giorni nostri). Non a
caso il loro ultimo album “Mentre tutto
scorre” vede anche la cover “Nell’immen-
sità” di Don Backy. Una buona gavetta e
la bacchetta magica di Caterina Caselli
(sempre a suo agio nel ruolo di buratti-

naia del pop italiano)
hanno aggiunto valore
allo spettacolo. I NegrA-
maro, dal 2001, hanno
vinto premi su premi (fi-
nalisti di brand new di
Mtv, vincitori del Tim
Tour, premio della criti-
ca al 55esimo festival di
San Remo), suonando

come supporter degli Oasis all’Heineken
Jammin Festival, in piazza San Giovanni
ed all’Arezzo Wave e rappresentando l’I-
talia all’Italia Wave di Londra. 
I suoni sono caldi ma moderni, frutto di

un oculato mix di stru-
menti e campionatore, e
la voce del cantante
Giuliano Sangiorgi ha un
timbro forte ma versati-
le ed è in grado di inter-
pretare al meglio pezzi
lenti e veloci, passando
quando necessario al

falsetto, tecnica ultimamente molto di
moda tra i cantanti italiani. Si potrebbe

pensare ad un paragone
con le Vibrazioni. Questi
ultimi però, imbattibili
sulle ballate, rischiano di
cedere presto il posto nel
cuore degli ascoltatori ai
NegrAmaro, i quali rie-
scono a suonare canzo-
ni più varie, non dimen-
ticando le loro origini ma
neanche il fatto di trovar-
si nel 2005 in un merca-

to più attento che mai alle peculiarità dei
musicisti moderni. Ed è questa l’unica via
da seguire, se vogliamo tornare a farci
conoscere sulla scena internazionale non
solo a causa (o per colpa) di Eros Ramaz-
zotti e Laura Pausini.

Vincenzo Corsini



Comincia a
fare freddo e
le coperte del
letto comin-
ciano a non
bastare. Al
mattino è an-
cora buio e
alla sera è già
buio. Il sole a
malapena fil-
tra tra strati
di foschia.
Tra questi
luoghi matu-

ra in noi un sentimento duale di amo-
re e odio. Attaccamento atavico a neb-
bie e grigiore contro voglia di cuba li-
bre e sdraio a righe bianche e blu. Do-
po aver nascosto bene nel cassetto i di-
schi dell’estate al villaggio, la malinco-
nia dei giorni d’autunno fa riscoprire la
nostra voglia di musica distesa, rilas-
sata, adatta ai viaggi in treno per chi

è pendolare, o ai risvegli dolorosi, per
chi deve essere in ufficio di lì a pochi
minuti. Non so se vi è mai capitato, ma
a me succede di rimanere incantata da-
vanti alla schiera dei miei cd, cercan-
do quello giusto per quella mattina.
Troppo rock, troppo lento, troppo
pop, troppo difficile, troppo banale,
troppo italiano, troppo straniero, trop-
po inutile. Ultimamente, poi, la colon-
na sonora di novembre non si faceva
proprio trovare. Così, durante una
mattinata esageratamente rilassante
(niente scuola, niente genitori), ho mes-
so nel lettore cd l’ultimo album dei Si-
gur Ros, gruppo islandese a me caris-
simo. Il disco si è rivelato ottimo per
la mattina, perfetto per il mese. Baste-
rebbe un breve accenno alla loro iden-
tità, alle loro radici, per capire che l’in-
verno o l’autunno inoltrato sono stagio-
ni fatte apposta per ascoltare un certo
tipo di musica. I Sigur Ros vengono dai
ghiacci dell’Islanda, da una tradizione



storie che vogliamo noi, racconta i no-
stri giorni, racconta quello che nemme-
no noi sapremmo raccontare. Sembra
quasi che venga data voce a tutti pen-
sieri intraducibili. Uno stream of coun-
ciosness che parla con il suono della
fantasia. Una convinzione, questa, con-
divisa dagli stessi artisti, che si guar-
dano bene dal pubblicare i testi delle
loro canzoni, sia sul libretto del cd, sia
sul sito internet. Nel 2002 uscirono sul
mercato con un album senza titolo, sen-
za i nomi dei brani, senza il numero del-
le tracce, senza alcuna parola scritta in
copertina. Eppure, se siete proprio cu-
riosi, a cercare senza neanche tanta dif-
ficoltà si trovano su altri domini inter-
net le loro parole, con tanto di tradu-
zione inglese. E io, ahimè, ho proprio
fatto la parte della perfetta indiscreta
e ho dato una sbirciatina al testo del-
la canzone che preferisco e che consi-
glio a tutti di ascoltare. Fate bollire del
tè, stringete la tazza tra le mani e guar-
date se fuori passano uomini e donne
affannati o coppiette per mano o auto-
mobili qualsiasi. Meglio se potesse es-
sere una giornata di pioggia. Queste so-
no le istruzioni per l’uso. Siate pazien-
ti nell’ascoltare e ne trarrete enormi
soddisfazioni. Buon inverno a tutti.

Giulia Biamino

di musica elettronica tra le migliori del
mondo (si pensi a Bjork), da luoghi e
tempi più ovattati, da sei mesi di sole
e sei mesi di notte. Ne esce una musi-
ca completamente dilatata, fatta di chi-
tarra, basso, batteria e l’aiuto di qual-
che tastiera, ma che sovverte la forma
canzone e si lascia andare a melodie ri-
petitive, a canoni inversi e strutture in
continuo cambiamento. I testi, rigoro-
samente cantati in islandese, occupa-
no uno spazio relativo, comunque do-
minato dalla parte strumentale. Una vo-
ce cristallina, femminea, scandisce in
falsetto armonie che vanno ad incastra-
si perfettamente con le concordanze
melodiche degli strumenti. Non impor-
ta se non si capisce quello che viene
cantato, l’unica cosa che importa e che
acquista grandezza nella loro musica è
proprio l’apertura totale che simili bra-
ni concedono all’ascoltatore. La loro lin-
gua diventa quasi fiabesca, racconta le



Dall’Emilia Romagna arriva un’altra in-
teressante novità al femminile: loro so-
no i Parsec, un gruppo dalle sonorità che
sanno di permanenti e giacche con le
spalline, un gruppo amabilmente new
wave e amabilmente italiano. La strada
seguita dalla band non fa che ribadire
l’ormai palese ritorno agli 80’s già ri-
scontrato in numerose realtà america-
ne ed europee. Il
fascino del kitch
qui, però, non cen-
tra. Quello dei Par-
sec è un voltare lo
sguardo in modo
discreto, senza ec-
cessi, senza cerca-
re a tutti i costi
quei suoni plastico-
si del passato. Il lo-
ro lavoro, “Imprevi-
sti”, si snoda agil-
mente. La voce del-
la front-lady risulta
gradevole all’ascol-
to, magari non co-
sì particolare da
farti alzare le so-
praciglia, ma tale da rivelare un timbro
davvero interessante quando si esten-
de sulle tonalità più cupe e quando sem-
bra liberarsi dallo sforzo delle sfuma-
ture più alte. Delle cinque tracce, si fa
notare l’unica cantata in inglese “Con-
sole me” (il cui testo è tratto da una poe-
sia di Louise McNiece), sicuramente più
credibile e incisiva delle altre. Ascoltan-
do, anche superficialmente, le loro me-
lodie, si trova una certa influenza del-
la musica leggera italiana al femminile,
che il più delle volte fa cadere idee in-

teressanti in schemi un po’ troppo pop
e un po’ troppo naif, dove il confine tra
semplice e banale risulta davvero sot-
tile, ma sicuramente piacevole. E’ il ca-
so della traccia “Perle”, che sfocia in un
ritornello dal sapore quasi anni sessan-
ta (carino, in ogni caso, quel reiterato
“ma i sogni dell’ultima stronza del mon-
do sono sempre sogni... o no?”. La band

è sprovvista di
quell’intuito che
permetterebbe di
fondere insieme e
in modo armonioso
i continui riferi-
menti al passato
che molto spesso
vengono del tutto
sprecati, tanto da
diventare il punto
debole delle canzo-
ni. I Parsec sono
ancora nella culla,
“Imprevisti” è il lo-
ro primo promo e,
ad essere sinceri, si
sente. Sfortunata-
mente non posso

invitarvi caldamente ad andare ad un lo-
ro concerto perché di concerti, per ora,
sembra non esserci traccia. Sfortunata-
mente di nuovo non posso segnalarvi il
loro sito internet perché, anche del si-
to, per il momento non c’è nemmeno
l’ombra. Un esempio di come in Italia
le cose belle siano sempre troppo na-
scoste.

Giulia Biamino



Allora tutta la terra aveva un medesimo
linguaggio e usava le stesse parole. Ora,
avvenne che, emigrando dall’oriente, tro-
varono una pianura nella regione del
Sennaar e vi abitarono. E dissero gli uni
agli altri: “Su, fabbrichiamo dei mattoni e
cociamoli al fuoco”. E si servirono di mat-
toni invece che di pietre e di bitume in
luogo di calce. E dissero: “Orsù, edifichia-
mo una città e una torre con la cima al
cielo. Fabbrichiamoci così un segno di
unione, altrimenti saremo dispersi sulla
faccia della terra”. Ma Il Signore scese a
vedere la città e la torre, che i figli degli
uomini costruivano, e disse: “Ecco, essi
sono un popolo solo e hanno tutti un mede-
simo linguaggio: questo è il principio delle
loro imprese. Niente ormai li impedirà di
condurre a termine tutto quello che verrà
loro in mente di fare. Orsù dunque, scen-
diamo e proprio lì confondiamo il loro lin-
guaggio, in modo che non s’intendano più

gli uni con gli altri”. Così il Signore di là
li disperse sulla faccia di tutta la terra ed
essi cessarono di costruire la città, alla
quale fu dato il nome di Babele, perché ivi
il Signore aveva confuso il linguaggio di
tutti e di là li aveva dispersi per il mondo
intero.

Genesi 11, 1-9

La tradizione, depositaria del nostro sa-
pere primario, trasmette da centinaia di
anni l’episodio biblico della Torre di Ba-
bele e la conseguente confusione del-
le lingue rispettivamente come il frut-
to della tracotanza umana e come
giusta punizione divina. Babele è la
superbia, come Adamo ed Eva era-
no stati l’invidia e la rivolta, Cai-
no l’omicidio e Sodoma la lus-
suria. E’ come se Babele rias-
sumesse la storia del Pecca-
to prima della chiamata di
Abramo, che inaugurerà
invece quella della

Bruegel, “La grande Torre di Babele”, 1563. Vienna, Kunsthistorisches Museum.



Salvezza. Ma è real-
mente così? Potrebbe
forse significare qual-
cosa di diverso che poi
con il tempo la nostra
cultura trasformò e
assorbì in maniera tra-
slata?
In accadico il termine
bab-ilu significa “Por-
ta di Dio”; una sorta di
aspirazione umana
verso l’infinito. Infatti
per la civiltà babilone-
se la torre era simbo-
lo del desiderio del-
l’uomo ad innalzarsi
verso il cielo, per aver-
ne così un’osservazio-
ne privilegiata e per
poter meglio canalizza-
re le energie divine
sulla terra. La torre non era simbolo del
delirio di onnipotenza tipico dell’uomo ma
il veicolo originario di comunicazione tra
uomo e divinità. Nulla di negativo quin-
di. In ebraico la stessa radice significa “con-
fusione”, ma anche questa accezione non
comporta necessariamente che ne venga
data un’ interpretazione negativa, tanto
meno che automaticamente la si colleghi
al concetto di trasgressione. Leggendo il
testo con attenzione si noterà che non si

parla mai di colpa,
mai una parola sulla
collera divina. Jahvè ,
piuttosto, si mostra
curioso (Egli viene a
“vedere” l’opera uma-
na) ed una volta ac-
cortosi di quanto sta-
va succedendo non
accuserà l’uomo di
aver disprezzato un
divieto, lo metterà
solo nell’impossibi-
lità di proseguire.
Perché? Una risposta

plausibile potrebbe es-
sere che le mire crea-
trici di Jahvè prevede-
vano la dispersione
dell’umanità su tutta la
Terra e la confusione
delle lingue altro non
sarebbe se non il com-
pletamento voluto da
dio stesso per lo svi-
luppo della sua creatu-
ra. Quindi più che una
punizione si dovrà ve-
dere come la distruzio-
ne di una umanissima
pianificazione pro-
grammata ai fini di
passare ad un livello
successivo, divino, che
impedisca alla sua

creatura di rimanere
fossilizzata in piani

troppo terreni. E proprio così lo interpre-
tarono gli artisti, almeno fino al XV seco-
lo. Nel bassorilievo della Sagrestia della
Cattedrale di Palermo (1050) si vede una
torre piccola, non protesa a sfiorare il cie-
lo. Anche il gesto divino sarebbe difficil-
mente interpretabile come vendicativo. Lo
stesso accade nel più tardo mosaico mar-
ciano (1220-1270): non è riscontrabile al-
cun significato punitivo. Dio prende sem-
plicemente atto di ciò che sta accadendo
(va a “vedere” appunto), per poi bloccare
l’inutile progetto umano. Nel XV secolo l’i-
conografia dell’episodio inizia a subire
profonde trasformazioni.
Se si osserva la miniatura della Città di Dio
(Bibliothèque nationale de Paris), balza al-
l’occhio la novità: un gruppo di personag-
gi disposti a semicerchio omaggiano un
signore, che dall’abbigliamento parrebbe
un re. Effettivamente si tratta di re Nem-
brot: un personaggio non ricordato dal-
la Genesi ma inserito da Giuseppe Flavio
(37 d.C.-100 d.C.) nelle sue Antichità Giu-
daiche. In età rinascimentale questo testo
ebbe grande fortuna e subì diverse riela-

La costruzione della Torre di Babele, 1220-1230.
Venezia, cupola dell’atrio della Basilica di San Marco.

La costruzione della Torre di Babele.
Cattedrale di Monreale



borazioni, anche se ne parlò già Dante nel
De Vulgari Eloquentia e nel Canto XXXI del-
l’Inferno, in cui lo descrive mentre parla
in una lingua sconosciuta. Ecco l’introdu-
zione di un personaggio totalmente ne-
gativo, un re tracotan-
te a cui i sudditi devo-
no inchinarsi e che so-
vrintende ai lavori per
la costruzione della
Torre; ecco l’elemento
che fa cambiare la let-
tura da positiva a ne-
gativa. Questa visione
ribaltata si radicherà
così profondamente
nell’immaginario col-
lettivo da giungere in-
variata fino ai giorni
nostri in cui permane
e continua a traman-
darsi nell’educazione
odierna. Così si è pas-
sati dalla Torre come
segno positivo di unio-
ne alla Torre vista co-
me tracotanza verso
Dio. Di conseguenza la
“confusione delle lin-
gue” non rappresenta
più il compiersi del di-
segno divino ma è di-
ventata giusta punizione. Esplicativa è la
celeberrima opera di Brueghel del 1563,
anche se per certi particolari iconografi-
ci bisogna tener presente l’area tedesca
protestante in cui nacque il dipinto. Pren-
de spunto dai commentari biblici “rifor-
mati” nel XVI secolo, che davano risalto
alla dimensione peccaminosa della costru-
zione babilonese. La negatività di Nem-
brot, ormai figura consolidata nell’icono-
grafia tradizionale, è accentuata: ormai è
adorato dagli uomini come un idolo. An-
che la complicatissima architettura della
Torre, ricalcata sulle strutture a fasce con-
centriche degli ziqqurat sumeri, allude al-
le rovine del Colosseo, quindi a Roma, vi-

sta nell’immaginario protestante come
Nuova Babilonia. Inoltre la disparità tra gli
elementi architettonici sott’intende al
motivo della confusione delle lingue ge-
neratasi dopo la punizione divina. E’ pa-

lese come non solo
Brueghel abbia voluto
rappresentare la Tor-
re con una forte con-
notazione negativa
ma soprattutto come
veda nella sua frene-
tica costrizione una
esemplificazione del-
la follia umana (tema
caro a Brueghel): un
esercito di formiche
che lavorano senza
tregua per costruire
una Torre il cui scopo
è quello di giungere a
toccare il cielo. Da
questo momento in
avanti si susseguono
rappresentazioni che
tenderanno a distac-
carsi sempre più dal-
la genuina interpreta-
zione che ne avevano
fatto gli artisti dei pri-
mi secoli dell’anno

mille. Nulla muta nei
secoli successivi fino ad arrivare al 1928,
anno in cui Escher inciderà una moderna
e cittadina Babele: sarebbe riduttivo inter-
pretare la scelta del soggetto come pre-
testo per i suoi strabilianti giochi ottici.
Escher ritrae un momento particolare: l’i-
stante esatto in cui Dio confonde le lin-
gue, da cui genererà l’incomprensione to-
tale tra gli uomini e il conseguente bloc-
co del lavoro. L’allusione più profonda, ol-
tre alla nascita delle razze umane (vi com-
paiono operai neri e bianchi) è ovviamen-
te all’incomprensione e incomunicabilità
dell’uomo contemporaneo.

Giulia Occhi Villavecchia

Escher, Torre di Babele, 1928. Xilografia







In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti

me augurio e cortesia. O anche dall’uso
di conservarne uno benedetto per la san-
ta ricorrenza. I nostri antenati chiamaro-
no ceppo addirittura il Natale, come pu-
re i regali che nella occasione venivano
donati. Raccolti al canto del fuoco, sedu-
ti a riscaldarsi all’allegra fiamma, fra lo
scoppiettare del ceppo e l’incerta luce da-
ta dal tremolare della fiamma, alla vigi-
lia di Natale, le famiglie attendevano la

rituale mez-
zanotte per
scambiars i
gli auguri;
ma un po’
prima di que-
sta fatidica
ora, i ragazzi
venivano al-
lontanati per
poter dar mo-
do a genitori,
parenti e
amici di si-
stemare le
sorprese, os-
sia i regali lo-
ro destinati. E
quando udi-

vano il segnale convenuto, cioè il batte-
re della paletta o delle molle sul ceppo,
di corsa, con la gioia negli occhi e la spe-
ranza nel cuore, entravano nella stanza
dirigendosi subito verso quella pirami-
de ornata di pigne dorate dove trovava-
no i regali desiderati insieme a dolci e
frutta.

M.F.

Uno dei più antichi sistemi tramandati
dalla superstizione per scrutare il futu-
ro in amore, nella salute e sul lavoro di
ciascuno è quello di osservare il fuoco
quando brucia. Il metodo riesce partico-
larmente bene, assicurano gli intendito-
ri, durante la notte di Natale. Anche a Fi-
renze, come in gran parte di Europa, fi-
no dal Medio Evo, alla vigilia di Natale era
diffusa l’usanza di ardere nel camino un
bel ceppo, il
quale veniva
battuto con
le molle o la
paletta spri-
g i o n a n d o
una quantità
di faville. Da
questo sfavil-
lare venivano
tratti i più va-
ri auspici; an-
che Dante,
nella sua Di-
vina Comme-
dia, accenna
a questa su-
perstiziosa e
magica cre-
denza. All’indomani mattina, veniva rac-
colta la cenere prodotta dal ceppo bru-
ciato, per essere sparsa sui campi o nei
giardini, come voto augurale di prote-
zione delle colture. I fiorentini usaro-
no la parola ceppo anche quale sino-
nimo di regalo, probabilmente de-
rivandola dall’usanza di donare, nel

periodo antecedente a Natale, un
vero ceppo di quercia o di olivo

stagionato a chi ne fosse sta-
to privo o semplicemente co-



TORINO
Il surrealismo di Delvaux tra Magritte e
De Chirico.
Fino al 15 gennaio 2006.
Omaggio a Paul Delvaux, uno dei prin-
cipali esponenti del movimento surrea-
lista belga, che ha legato la sua imma-
gine alla rappresentazione di corpi fem-
minili diafani e sensuali. Alcune sezioni
della mostra sono dedicate a Giorgio de
Chirico, Renè Magritte, Constant Permeke
e Leon Spilliaert, per evidenziare il
profondo legame artistico che unisce i
cinque grandi pittori.
Palazzo Bricherasio, via Lagrange 20. 
Tel. 011-571181

Il bianco e altro e comunque arte.
fino al 22 gennaio
In occasione delle Olimpiadi invernali di
Torino una mostra dedicata ai maggio-
ri esponenti dell’arte contemporanea che
hanno realizzato opere bianche o lavo-
ri monocromi. Palazzo Cavour, via Cavour
8. Tel.011-530690

MONDOVI’
JOAN MIRO’, La forma e il segno.
Fino al 15 gennaio 2006.
Ingresso gratuito. Ex chiesa di
S.Stefano;Via S.Agostino, 24. 
Chiuso il lunedì

ALESSANDRIA
Sogni. Visioni tra Simbolismo e Liberty.
fino al 26 febbraio 2006. A cura di Vit-
torio Sgarbi. Esposte opere di Odilon Re-
don, Giuseppe Pelizza da Volpedo, Um-
berto Boccioni, Giorgio de Chirico...
Palazzo Asperia, via San Lorenzo 21. 
Tel. 011-5711805.

MILANO
The Keith Haring Show.
Fino al 29 gennaio. Il grande moralista
americano, che ha fatto diventare il graf-
fitismo un’arte.
Triennale di Milano, viale Alemagna 6.; 
Tel. 02-72434

ROMA
Edouard Manet
Fino al 5 febbraio 2006.
per la prima volta in Italia, si potranno
ammirare circa centocinquanta opere  del
pittore francese.
Complesso del Vittoriano, via San Pietro
in Carcere; 02-6780664

BRESCIA
Gauguin e Van Gogh, l’avventura del co-
lore nuovo. 
Fino al 19 marzo 2006. Museo di Santa
Giulia. 0438.21306

“La casa fantasma sul mare” particolare:
Paul Delvaux 1973. In esposizione a Torino.



Torino. Pullman numero 58. Ora di punta, molte persone attente a non no-
tare gli altri passeggeri. Panoramica sui passeggeri. Ora l’esperimento è: estra-
niarsi dal sonoro e cercare di ascoltare tutto il resto.

C’è una casalinga con due borse della spesa più grandi di lei che guarda di
sfuggita le scarpe di una rampante segretaria truccata in maniera appariscen-
te, poi guarda le sue, poi di nuovo quelle altre. C’è un uomo di mezza età
magrolino e butterato che con occhio bionico squadra il posteriore di una
ragazza probabilmente di vent’anni più giovane di lui e di tanto in tanto di-
stoglie lo sguardo e fa un lungo respiro. C’è una ragazzina adolescente che

estrae il telefono cellulare dalla giacca e legge un messaggio che la fa sor-
ridere compiaciuta. Una anziana signora appesa alle maniglie attaccate al
soffitto del pullman lancia sguardi oranti in direzione di un giovane che
se ne sta seduto con le gambe accavallate, ma non sembra che lui se
ne accorga. E poi in fondo sta seduta una grossa donna di colore con
lo sguardo che vaga nel vuoto che nonostante l’affollamento ha accan-
to a sé due posti liberi...

Quanto le persone possono dire di sé senza parlare.
E’ incredibile la nostra eloquenza nel silenzio.

G.Garelli

Balthus “La strada” 1933






