


Quel giorno, quando mi portarono davanti un uomo come tanti, per la prima vol-
ta in quella vita io non seppi cosa dire. Fino ad allora avevo sempre accettato o
rifiutato, graziato o condannato, salvato od ucciso, senza indugio, con grande
fermezza. La prima dote che un buon capo deve possedere. Il mio giudizio mi
faceva indiscusso sovrano. Ma quella volta fu diverso: il capo non seppe cosa di-
re, e restò in silenzio. Il silenzio degli dei. Lo accompagnarono, come su preciso
ordine sono soliti fare, fin dentro il mio palazzo, e poi fino alla mia stanza circo-
lare, al mio tappeto sontuoso, ai miei piedi. Non potei nemmeno ascoltare le lo-
ro parole, dei miei uomini, non so cosa dissero, se fosse un'accusa o una denun-
cia, o che altro. Vedevo le loro bocche muoversi, lentamente, nel vuoto, nel si-
lenzio ovattato senza risonanze. Mi bastò vedere la sua faccia perchè tutto si fer-
masse, in maniera irrecuperabile, nell'assenza. 

Quello che vidi prima di quel momento, l'istante dopo il quale mai più potei es-
sere capo, di niente, né degno di restare tra le mie genti, dopo il quale nessuna
venerazione, né attenzione, nemmeno l'umile sguardo sanguinante di un suddi-
to appena sottomesso, avrei più meritato, me lo ricordo bene. La Maschera era
bellissima. Avanzava lungo il corridoio aperto, dritta davanti a me, venendo al
mio cospetto si faceva sempre più grande, e lucente, appesa in testa ad un uo-
mo, per me ancora... qualsiasi. Aveva una corona subito sopra gli occhi, che gi-
rava a mezzaluna, di corallo d'orato, con mille punte che si alzavano, ognuna di-
versa, a formare i raggi che tutto illuminavano. Lo smalto che ricopriva il naso e
la bocca e le gote era turchese, lucido, sembrava solidissimo, sembrava dire "io
sono il muro che mai gli uomini supereranno". A dire la verità, non pensavo ne-
anche che quella forza, dopo, sarebbe venuta da me e avrei dovuto affrontarla.
Pensavo solo alla sua bellezza, e mi abbagliavo. Tutti gli uomini intorno, grandi
e forti, coperti da armature indistruttibili, non erano niente in confronto, volteg-
giavano vaghi come pulviscoli impercettibili, inermi nelle mani della prima Om-
bra. E poi quegli occhi, erano incredibili, dovevano per forza essere in legno o in
ceramica, ma parevano veri. Dipinti col sangue di animali sacri forse, non lo so,
rosso fuoco, uscivano dall'azzurro di fondo scoppiettando veloci, unendo il loro
splendore alla luce della corona che sopra li proteggeva. La bocca e il naso e il
resto dei lineamenti erano appena accennati, disegnati leggeri, ma gli occhi ba-
stavano per tutto. Ecco, nonostante ora non abbia più nulla di quello che pos-
sedevo laggiù, né forza né legami, né potere né nome, e nemmeno memoria,
quella maschera non la dimenticherò mai.

Quando i miei uomini gliela tolsero di dosso, fu la fine. Dietro quel capola-
voro di una civiltà che non ho mai conosciuto, perchè troppo abbiamo con-
dannato e quasi mai ci siamo fermati a guardare, c'ero io. Mi avevano ac-
compagnato come il peggiore dei nemici di fronte a me stesso, per es-
sere giustiziato. Finché quella Maschera mi custodì, nulla poteva nuo-
cermi. Ma senza ero perso. Un re non può, su comando, dar la mor-
te a se stesso, e fu la fine.

davide.scotto@foyer.cc





Ideogrammi. Cartoni animati. Lunghi silenzi. Sushi. Tecnologia. Fiori di ciliegio.
Manga. La cultura giapponese, vista da qui, è un quadro di forti contrasti e sguar-
di enigmatici. Gli occhi d'Oriente, che non siamo abituati a guardare, ci sem-
brano maschere di creature soprannaturali, in possesso di chissà quali segre-
ti. Eppure abbiamo cominciato ad inglobare elementi di cultura giapponese,
in fondo, fin da piccoli, causa l'invasione di manga ed anìme (i manga sono
i fumetti giapponesi, mentre per anìme si intendono cartoni animati e lun-
gometraggi d'animazione)... ed è poi stato soprattutto il cinema, in questi
ultimi anni, a svelare lentamente i segreti del Sol Levante. Per dirne una,
il fenomeno Takeshi Kitano, che ci ha resi tutti più o meno familiari con
i riti della mafia giapponese, la Yakuza, e con i sofisticati giochi di la-
me rivisti poi in maniera ancor più glamour da Quentin Tarantino in
Kill Bill. Tuttavia molto ci resta misterioso. Il substrato culturale da
cui nascono trame, soggetti, colori e voci, è a noi per lo più sco-
nosciuto. Cosa c'è, quindi, dietro la maschera del Giappone?



In ogni cultura, come in ogni individuo,
si mescolano influenze e percorsi diver-
si. La storia si accumula, i dettagli ci con-
fondono, troppi sono gli incroci di per-
corsi, le incongruenze, i racconti che si
intrecciano. Una maschera può allora di-
ventare un elemento che semplifica. Una
guida. Sulla maschera i tratti del viso so-
no ridotti ad una sola espressione, ri-
gida e quindi, in qualche modo, univer-
sale. Riassunto essenziale ed allo stes-
so tempo poetico di tutto ciò che un uo-
mo - che un popolo - può mostrare di
sé. Nella tradizione teatrale giappone-
se, una delle più antiche del mondo (tan-
to che non mancano studiosi decisi nel
sostenere evidenti legami con i riti gre-
ci, i baccanali ed i cortei teatrali poi con-
fluiti nelle rappresentazioni dell'antico
Occidente), le maschere ricoprono un
ruolo essenziale. Possono essere solen-
ni burattini, che ritraggono figure miti-
che di re ed imperatori medievali (stile
Bunraku). Oppure maschere comiche,
quasi specchi deformati della nostra
Commedia dell'Arte (stile Kyogen). Il mi-
stero e la bellezza quasi aliena delle ma-

schere giapponesi, però, raggiungono
l'apice nello stile più nobile di tutti, ere-
dità delle corti Shogun: il teatro Noh.

Il teatro Noh ha origini antichissime: la
leggenda vuole che quest'arte, nata dal-
le danze della divinità femminile Uzu-
me, sia stata donata agli esseri umani
direttamente dagli spiriti del cielo, che
l'avrebbero calata sulla terra attraverso
i rami di un antico albero di pino. For-
se per questo la sua codifica è tanto pre-
cisa e rigorosa. Un dono del cielo va
mantenuto intatto e preservato con cu-
ra. Tanta cura che, per fare un esempio,
i costumisti non possono variare le pre-
scrizioni sull'abbigliamento se non in
dettagli veramente minimi: colori ed ef-
fetti non possono mai essere cambiati.
La lunghezza ed il taglio delle maniche,
le misure dei decori, le trame. Tutto è
indicato con la massima precisione. Fu
nel 1647 che lo Shogun (governatore mi-
litare) Tokugawa Iemitsu ordinò la co-
difica degli spettacoli Noh. In quel pe-
riodo furono messe per iscritto regole
riguardanti le musiche, i testi, le indi-
cazioni sceniche, i costumi, le posizio-
ni degli attori sul palcoscenico e, natu-
ralmente, le maschere. 
La costruzione di una maschera Noh può
richiedere mesi di lavoro. Gli artigiani,
come gli attori, ricevono questa carica
in eredità, un privilegio riservato soltan-
to ad alcune famiglie. Oggetti leggeri,
dato che devono essere tenute indos-
so per lungo tempo, le maschere Noh
sono intagliate da un singolo pezzo di
legno di cipresso. Sono piuttosto picco-
le, coprendo soltanto il volto (per con-
trasto, le maschere comiche dello Kyo-
gen spesso coprono tutta la testa, col-
lo incluso) ed hanno fori per gli occhi,
il naso e la bocca. Una volta intagliate,
sono coperte con strati di gesso e col-
la ed infine dipinte con i colori assegna-
ti per tradizione al personaggio. Ci so-
no cinque categorie di maschere: dei,



demoni, uomini, donne
ed anziani. Sono tutte
stilizzazioni, che indica-
no soltanto i tratti essen-
ziali del carattere: per fa-
re un esempio la rabbia,
con minimalismo pura-
mente giapponese, è
rappresentata da tre ru-
ghe orizzontali sulla
fronte. E basta. Se è ve-
ro che l'artista ha uno
spazio di libertà per
quanto riguarda demo-
ni e divinità, la creazio-
ne delle maschere uma-
ne sottostà a regole tan-
to rigorose che la sbava-
tura di un millimetro è
considerata un grandis-
simo fallimento artistico. 
Le rappresentazioni del Noh durano in
media meno di un'ora, per cui ogni spet-
tacolo viene costruito montando insie-
me più opere, intervallate dalle più leg-
gere scene del Kyogen. Qui le masche-
re, grandi, colorate e mobili, rappresen-

tano spesso "tipi umani" tratti dal quo-
tidiano: la donna sempliciotta dalle ros-
se guance, l'ubriacone, il povero vian-
dante.
Le maschere Noh e Kyongen traducono
le due tendenze costanti dell'arte e del-
la letteratura giapponese: poesia e ca-
ricatura, bellezza idealizzata e realismo
che sconfina nella parodia. Due carat-
teri che si ritrovano, più o meno mesco-
lati, nelle maschere utilizzate ancora og-
gi per le danze che accompagnano le
feste religiose popolari. Per esempio il
Kagura: una "danza degli dei" che può
essere rituale e quindi "alta" (rito per ot-
tenere la pioggia, caccia contro i demo-
ni) oppure descrittiva e quindi "popola-
re" (rappresentazione di una lotta tra la
divinità locale e le forze del male).
Le maschere sono create per essere in-
dossate da un artista solo, che diventa
un tutt'uno con il suo personaggio. Ca-
larsi nella parte è un rituale. Gregory Ir-
vine, uno studioso americano di cultu-
ra nipponica, lo descrive così: "Dopo aver
indossato il suo costume sontuoso, con
l'aiuto di anche cinque costumisti che
'costruiscono' l'abito sull'attore con
metri e metri di stoffa, egli si siede di



fronte ad uno specchio. Qui studia il suo
volto ed il volto della maschera. Lenta-
mente, i due si fondono. Quando l'at-
tore è pronto, la maschera viene lega-
ta sulla testa. Poi, se necessario, ven-
gono aggiunti una parrucca e altri ele-
menti (un cappello di bambù, ad esem-
pio, indica in genere la vita contadina).
A questo punto l'attore, riflesso in un
grande specchio, lascia che la masche-
ra si impossessi della sua personalità,
prima di avanzare verso il palco".
Fra le maschere più popolari e familia-
ri, quella della "giovane donna" (Ko-omo-
te) rappresenta il tradizionale ideale di
bellezza giapponese, un equilibrio silen-
zioso e pieno di mistero chiamato yu-
gen. La maschera è realizzata con lun-
ghi capelli lisci e neri e con delle stri-
sce avvolte perfettamente attorno alla

fronte. Il viso è candido, le sopracciglia
sono tracciate col nero molto alte ver-
so la fronte, le labbra sono rosse e i den-
ti bianchi. E' per gli attori il ruolo più
difficile, dato che soltanto gli uomini re-
citano nel Noh. Trasformarsi in una fan-
ciulla aggraziata richiede anni di studio.
I movimenti sono misurati, lentissimi:
praticamente una danza.
In alcune rappresentazioni è soltanto il
personaggio principale ad indossare una
maschera. Gli altri recitano "come se ne
indossassero una". E' uno stile difficile
da capire per gli occidentali, a cui ap-
pare spesso meccanico e falso. In
Giappone, invece, si chiama Hitamen
(letteralmente "maschera della pelle") e

la sua difficoltà consiste proprio nel tra-
scendere la meccanicità per esprimere
tutta la gamma dei sentimenti umani con
il minimo di movimento. Basta alzare o
abbassare lievemente il viso. Cogliere
un riflesso. Variare appena il tono del-
la voce.
Tutti i gesti del Noh seguono questa li-
nea stilistica, un'essenzialità rigorosa
concettualmente simile allo Zen: pochi
passi possono indicare un cammino di
giorni mentre un ventaglio piegato può
assumere le caratteristiche di decine di
oggetti, da una spada alla luna crescen-
te. Il coro, seduto al lato del palco, fa
da tramite tra gli attori-danzatori ed il
pubblico, spiegando lo svolgersi della



vicenda. Ci sono pochis-
simi personaggi e le tra-
me di centinaia di ope-
re diverse seguono uno
schema sempre uguale,
la cui filosofia è permea-
ta di valori buddisti e di
un fatalismo tutto orien-
tale. I testi si riferisco-
no spesso agli insegna-
menti del Buddha e ad
altri elementi della cul-
tura religiosa e lettera-
ria, del resto rispec-
chiata nel linguaggio,
che è arcaico e raffina-
to. I temi sono spesso
incentrati su doveri fa-
miliari e di lealtà, sop-
portazione, onore e sacrificio; la storia
dei Quarantasette Ronin, una delle più
note, è un tipico esempio, ripreso da
molti autori diversi. Il racconto muove
da un evento storico, di cui ormai esi-
stono almeno quaranta versioni: il nu-
cleo della vicenda è il sacrificio compiu-
to da tutti i membri di una legione di
samurai (un po' il parallelo dei nostri ca-
valieri medievali) per l'uccisione, da par-
te di uno di loro, del comandante del-
la legione. Un uomo
soltanto commette
l'omicidio. Ma è do-
veroso che tutti i
suoi compagni lo
seguano nella mor-
te.
La scena di un'ope-
ra Noh si apre, tipi-
camente, sull'arrivo
di un viandante
(detto waki), di so-
lito un monaco, che
spiega al pubblico il
perchè del suo viag-
gio. Ecco, per
esempio, come co-
mincia l'opera "Iku-

ta", di Zembo Motoyaso,
scritta nel XV° secolo. Il
fondale è bianco, di
carta di riso. Sopra vi è
dipinto sempre un sin-
golo abete, ricordo del-
l'origine celeste del tea-
tro. Tre piccoli alberi,
che rappresentano
l'umanità, la terra ed il
cielo, sono posizionati
accanto alla passerella.
Su di essa avanza un
monaco, accompagnato
da un bambino.

Monaco: "Io sono un
servitore di Honen Sho-

nin di Kurodani. Viene
con me questo bambino, che è la ragio-
ne del mio viaggio. Un tempo, quando
Honen mio signore era in visita al tem-
po di Kamo vide una scatola lasciata sot-
to i rami di un abete. E quando sollevò
il coperchio, trovò un bambino di un an-
no nella scatola. Niente più di un sem-
plice orfanello, che il mio signore pre-
so da compassione portò a vivere con
sé. Da allora se ne prende cura, facen-
do tutto il necessario, ed ora il bambi-

no ha dieci anni. (...)
Lo Sholin gli ha
detto di andare a
pregare al tempio
di Kamo. Deve far-
lo ogni giorno per
una settimana.
Questo è l'ultimo
giorno. Ecco perchè
lo porto con me. Ec-
coci al tempio: pre-
ga, ragazzo, pre-
ga!"

L'opera continua
con un incontro tra
il monaco ed il per-
sonaggio principa-



intorno ai numeri dispari, in particola-
re al 5 ed al 7: in questo modo la mu-
sica, lo spazio e la narrazione si lega-
no in maniera profonda ed inestricabi-
le.
L'acustica è sorprendente: i colpi dei
tamburi e le note basse del canto rie-
cheggiano in tutta la sala. C'è un truc-
co: sotto il palco vengono posate dieci
grandi anfore di terracotta, inclinate di
45 gradi: cinque sotto il palco, due sot-
to i musicisti e tre sotto il ponte. L'ef-
fetto è quello di far riecheggiare le vo-
ci e la musica, come se provenissero da
un reame ultraterreno.  

Deborah Rim Moiso
deborah.rm@foyer.cc

le, o shite, abbigliato in colori favolosi.
Di solito lo shite è uno spirito, che chie-
de aiuto al monaco per sfuggire al pe-
so della sua vita precedente. Tormen-
tato dal desiderio di ritornare alla vita
terrena, lo spirito soffre la lontananza
dal mondo dei vivi e non è quindi libe-
ro. Allo scioglimento della vicenda, per-
sonaggi e pubblico sono riuniti nell'ac-
cettazione del circolo della vita e della
morte. 
Le tragiche storie di amanti separati,
guerrieri fedeli e figli devoti prendono
vita su una piattaforma rettangolare, di
legno, sovrastata (anche quando il pal-
co è costruito in interno) da un tetto
spiovente come quello dei templi. Tra-
dizionalmente, la luce è data da cande-
le, anche se il Noh contemporaneo uti-
lizza anche la corrente elettrica. Sul fon-
do del palco si appoggia una passerel-
la che viene dalla "stanza verde", da cui
provengono gli attori, preceduti da mu-
sicisti e dal coro. I musicisti, che si sie-
dono su sgabelli in fondo al palco, suo-
nano un flauto traverso e dei tamburi,
dando ritmo e respiro allo spettacolo.
Le loro esclamazioni, date in momenti-
chiave per accordarsi sui tempi da te-
nere, punteggiano la colonna sonora. Al-
la destra del palco si siede il coro, com-
posto da sei o otto elementi. Il nume-
ro di personaggi, di elementi del coro,
di battute ritmiche e addirittura le mi-
sure del palco sono regolate da una nu-
merologia di origine cinese, che ruota

Un sito:

www.giapponegiappone.it

Un libro:

Zeami Motokiyo, Il segreto del tea -
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Non sempre la maschera è servita per
nascondere o per ingannare. Essa, in
qualche modo, è strettamente legata ad
un'immagine complessiva del mondo e
potrebbe in generale valere come cifra
simbolica della cultura che la produce.
La maschera, an-
zi, è evento cul-
turale per eccel-
lenza, dal mo-
mento che "ren-
de l'uomo ciò
che ha deciso di
essere, homo re-
ligiosus e anche
zoon politikon"
(M. Eliade) e, oc-
corre aggiunge-
re, homo ludens.
In una cultura
dell'Essere, vale
a dire ancorata
fiduciosamente
alla pienezza
dell'Essere ed al
suo fondamen-
to invisibile, essa svolge la funzione di
ponte tra l'umano e il divino, colma ar-
tificialmente (culturalmente) lo iato che
separa il profano dal sacro. In effetti,
grazie alle sue forme spesso bizzarre,
mette in scena esagerazioni o trasgres-
sioni complete della normale fisionomia
umana. Per esempio, può raffigurare un
volto mezzo ridente e mezzo triste, o
per metà umano e per metà bestiale,
quasi ad evocare esseri mitici ed even-
ti sacri molto distanti dalla comune ca-
tegoria di umanità. La sua magia è quel-
la di propiziare il volo verso i cieli su-
periori della trascendenza : la masche-
ra è una protesi religiosa e probabilmen-
te fu il primo paio di ali dell'umanità.
Più che 'velare', essa doveva 's-velare',

o meglio ancora 'ri-velare', nel  senso let-
terale  di 'ri-avvolgere il velo' dopo aver-
lo svolto lasciando trasparire un qual-
che aspetto della verità nascosta. Chi
portava la maschera era ciò che rappre-
sentava, dove essere non deve venir in-

teso nel senso
ingenuo del-
l'identità sostan-
ziale, ma in quel-
lo più sfumato
dell'identità me-
taforica: indos-
sando la ma-
schera dell'An-
tenato mitico, io
sono l'Antenato
mitico, cioè mi
comporto 'come
se' fossi lui; lo
rap-presento, ov-
vero lo rendo
presente e ope-
rante qui ed ora,
quasi che il tem-
po e lo spazio

nei quali vivo e mi muovo si fossero per
un attimo spalancati sul Tempo e sul-
lo Spazio delle origini. Ma resta la con-
sapevolezza che il mistero, una volta
terminato il rito, tornerà a velarsi ed
a farsi incomprensibile.

La maschera, però, ha una natura es-
senzialmente ambigua. Può essere
intesa anche come strumento di ca-
muffamento e di inganno.
Esistono tribù dell'Africa e del-
l'Oceania in cui il rito di inizia-
zione al mondo adulto consi-
ste nell'apprendere, non
senza dolore e paura, che
dietro le sinistre ma-
schere raffiguranti gli



Spiriti degli antenati ci sono soltanto co-
muni esseri umani. La scoperta, di sa-
pore vagamente illuminista, segna la net-
ta distinzione tra iniziati e non iniziati,
i quali (si tratta per lo più delle donne
e dei bambini) credono, o almeno de-
vono far finta di credere, all' identità di
significante (maschera) e significato (spi-
rito) celebrata
dagli stregoni e
dai loro appren-
disti.
Qualcosa del ge-
nere è successo
nell'epoca mo-
derna alla cultu-
ra occidentale, i
cui iniziati (filo-
sofi e scienziati)
hanno "scoper-
to" che il mondo
della verità era
rimasto per se-
coli occultato
dietro gli iride-
scenti colori del-
le credenze tra-
dizionali, ma-
schere che han-
no allettato o at-
territo i 'bambini'
antichi e medie-
vali. Da quando
le intuizioni di Copernico, che per pri-
mo aveva dimostrato scientificamente
che l'apparenza del moto solare è in net-
to contrasto con la realtà delle cose, fu-
rono recepite dal mondo accademico e
filosofico, è cominciato in Europa il sin-
golarissimo carnevale degli smaschera-
menti, con la sua lunga e variopinta sfi-
lata di s-maschere.
In un clima di ebbrezza crescente si so-
no avvicendati, con l'affermarsi della
scienza moderna, gli eroi smascherato-
ri: Galilei, gli illuministi, Schopenhauer,
Marx, Darwin, Nietzsche, Freud, Witten-
gstein … 

Le 'cose' divorziarono definitivamente
dalle 'parole' con cui ci si era racconta-
to il mondo. Dietro la maschera dell'hu-
manitas apparve una scimmia, dietro
quella della coscienza e delle sue rap-
presentazioni un cieco ribollire di pul-
sioni sessuali; il concetto di 'verità' è ri-
sultato solo un trucco della volontà di

potenza, ed an-
che la scienza,
caduta alla fine
nella sua stessa
trappola, è ap-
parsa come un
semplice gioco
di ipotesi e di
parole. L'intelli-
genza ha via via
assunto un'iden-
tità critica e dis-
sacratrice: l'atto
del 'conoscere'
si è identificato
con quello dello
'smascherare',
del saper mo-
strare che di
ogni realtà si
può dire: "non è
altro che…" 
Ecco apparire la
metafora del
mondo come

teatro, ovvero della vita come recita e
finzione. Entrata in voga nel '500 per
esprimere la doppiezza a cui erano spes-
so costretti coloro che frequentavano le
corti, luoghi dove l'apparire era più im-
portante dell'essere e l'etichetta decisa-
mente più apprezzata dell'etica, essa fi-
nì col farsi interprete di un disagio e di
un disorientamento molto più profon-
do. "Maschera" non era più soltanto
"l'aspetto" che il Principe (Machiavelli)
doveva assumere davanti ai sudditi o la
recita scaltra e galante che il Cortigia-
no (Castiglione, Della Casa, Accetto) do-
veva inscenare davanti al Principe ed agli



altri cortigiani: era la cultura tradizio-
nale stessa, le credenze filosofiche e re-
ligiose, rivelatesi mere finzioni sotto cui
si voleva nascondere la verità inaccet-
tabile delle cose. La verità di un Univer-
so privo della luce e del calo re del Sen-
so.
"Ma ora una grande paura è sopra di noi,
una paura non di
una, ma di molti,
una paura simile
alla nascita e alla
morte quando ve-
diamo la nascita e
la morte esse so-
lo e nient'altro,
come isolate nel
vuoto. Siamo inva-
se da una paura
che non possiamo
conoscere, che
non possiamo af-
frontare, che nes-
suno può capire. E
ci strappano il
cuore, ci sbuccia-
no il cervello a
strati come una ci-
polla, ci sentiamo
perdute, perdute
in un terrore tota-
le, che nessuno
può capire." (T.S.
Eliot)
Con Pirandello, poi, anche le più profon-
de e inveterate abitudini psicologiche e
sociali, persino quella che siamo soliti
chiamare 'personalità', assumono la co-
loritura grottesca di recite, al punto che
qualunque manifestazione dell'essere
umano, che non sia  pura e cieca pul-
sionalità, sembra solo un epifenomeno
superficiale e fittizio. Commedia o tra-
gedia che sia, la vita è una sfilata di car-
nevale a cui tutti siamo condannati. Il
magma degli istinti e della follia che ci
costituisce intimamente deve solidificar-
si a contatto con lo sguardo degli altri,

deve indurirsi in maschera, se si vuole
sopravvivere. Ma è un destino beffardo:
l'individuo, risultato artificiale di una re-
sistenza allo sfacelo, è solo una mario-
netta della volontà di vivere della spe-
cie. Poter dire "io", magari con orgoglio,
è ben povero, oltre che ridicolo, premio
di consolazione.

Sotto la maschera
niente (o solo il
caos): 'maschere
nude' tenemus …

Ma oggi, chi ha
ancora paura di Pi-
randello?
Nel carnevale per-
manente della fic-
tion televisiva e
nel turbinio vorti-
cante di persona-
lità retrattili da
mettere e dismet-
tere all'occasione,
conseguenza del-
la continua mobi-
lità geografica ed
esistenziale che ci
caratterizza, la
maschera ha per-
so ogni connota-
zione tragica. Nel-
la cosiddetta "mo-

dernità liquida", dove tutto è relativo e
provvisorio, il mistero dell'essere è sta-
to finalmente svelato: la sua apparen-
te profondità non è altro che gioco e in-
castro di superfici. Una volta tolto di
mezzo il "mondo vero", diceva Nietz-
sche, se ne va anche quello "apparen-
te", e regna la confusione, in cui verità
è finzione e finzione è verità … Masche-
re e s-maschere vanno ugualmente be-
ne per chi ha deciso di non essere più
niente e si è votato ad un rapsodico,
multicolore nulla.

Alberto Banaudi



E' dall'esilio che Joyce
compone la quasi totali-
tà delle sue opere, ed è
questa prospettiva che
viene ostentata nell'indi-
cazione in calce a Deda-
lus: "Dublin, 1904. Trie-
ste, 1914". Si tratta di un
esilio liberamente assun-
to come condizione di
dubbio sulla propria
identità e, al tempo stes-
so, come distanza da cui
ricreare con il massimo di
autenticità il proprio pas-
sato. L'operazione di "leggere il libro di
se stesso" (secondo l'indicazione di Mal-
larmè e del simbolismo fin de siécle) vie-
ne attuata, a partire da queste premes-
se biografiche, da un punto di vista sem-
pre straniante.
Nella rievocazione dell'infanzia e della
giovinezza del futuro scrittore Stephen
Dedalus, Joyce deve ricorrere a una strut-
tura volutamente elastica che possa pro-
durre una mescolanza di sublime e cro-
naca, di poesia e prosa di memoria. Lo
scrittore analizza, utilizzando ironica-
mente queste prospettive letterarie e cul-
turali (dalla poesia popolare alla mito-
logia e alla religione), la crescita spiri-
tuale ed estetica del proprio alter ego,
facendo parodia del proprio passato at-
traverso la descrizione di tutte le tappe
della sua formazione e di tutte le ma-
schere indossate. Questo lavoro ininter-
rotto di "risignificazione"
di passato e presente, di col-
legamento tra autobiografia
e mito deve produrre non il
ricordo della "bellezza sva-
nita dal mondo", ma la
"grazia che non è ancora en-
trata nel mondo". E' per la

realizzazione di questo
programma che la lette-
ratura si fa drammatica,
teatrale. Nell'addentrarsi
in luoghi di continui ma-
scheramenti e disvela-
menti di realtà interiori,
l'autore si fa portatore di
diversi punti di vista.
Ogni periodo della pro-
pria vita si fa così perso-
naggio, con un proprio
particolare linguaggio.
Si tratta di un alternarsi
di dramatis personae, di

maschere inevitabilmente destinate a sva-
nire da un teatro che è mondo, continuo
cambiamento e creazione.
Presentandoci i primi tentativi di scrit-
tura, l'educazione cattolica al Clongowes
College, l'amore per il teatro e per gli stu-
di universitari, l'autore focalizza sempre
con maggior lucidità i momenti privile-
giati della vocazione artistica: dalle bal-
late popolari imparate da bambino al ti-
more di fronte alla parola liturgica, dal-
la lettura della realtà attraverso gli sche-
mi della filosofia scolastica al rifiuto del-
la ristretta realtà dublinese di fronte al-
l'avventura del viaggio. L'artista da gio-
vane viene presentato, di volta in volta,
come Icaro, desideroso di evadere, ed
anche come Dedalo, imprigionato nel
proprio labirinto, negli schemi degli idea-
li estetici da lui stesso innalzati. Le sue
maschere sono gabbie, sempre provvi-

sorie ed evanescenti. Sono
le tappe forzate nel cammi-
no verso un'identità mai rag-
giunta perché mai definibi-
le, verso una libertà impos-
sibile. 

Ivan Fassio



Una schiava giovane e bella ha molti pri-
vilegi: un tetto per coprirsi, vestiti spes-
so eleganti, cibo finché ne vuole se il
padrone è generoso. Ma non è libera.
Deve fare ciò che il padrone vuole: an-
che seguirlo in un'impresa disperata, se
lui lo desidera. Anche accompagnarlo in
un viaggio attraverso le regioni interne
del Sud Africa per collegare commercial-
mente una città della costa con una del-
l'interno, un viaggio nel quale lui mori-
rà in modo ridicolo: divorato da un coc-
codrillo. Con la sua morte lei è libera.
Ma come si vive in libertà dopo che si
è passata tutta la vita sotto la protezio-
ne-schiavitù di un padrone? Lei trova ri-
fugio nel cavo di un baobab, che diven-
ta il suo mondo, la sua misura dello spa-
zio, il punto di partenza per una nuo-
va vita, forse più difficile e meno scin-
tillante, ma più libera e serena. È un vi-
ta solitaria: gli unici uomini che incon-
tra parlano una lingua che non capisce
e non vogliono avere nes sun contatto
diretto con lei, pur aiutandola di nasco-
sto. Impara a vivere come una qualun-
que creatura del veld, senza pretese di
superiorità, integrandosi in quell'ambien-
te selvaggio, dopo tanti anni passati in
città.
Lei (per tutto il libro non rivela il suo no-
me, perché "non ha significato") affida
all'albero che la protegge la memoria
della sua vita travagliata, perché la con-
servi, come se fosse incisa nella sua cor-
teccia. Così ricorda il rapimento prima
della clitoridectomia, la breve infanzia,
le violenze subite, i padroni, gli amori,
la gioia della maternità e il dolore di non
poter crescere i figli, l'umiliazione di es-
sere messa in vendita, le raffinatezze del
gioco amoroso, la scoperta della bellez-
za, l'amicizia con le compagne di schia-
vitù, il dolore per la morte dell'ultimo

padrone. In filigrana appaiono le vicen-
de di un paese ferito e violento: lo ster-
minio dei boscimani, il traffico degli
schiavi, le lotte di conquista. A queste
cose lei non ha saputo opporre altro che
il suo terrore e la sua debolezza, ma ora,
nel suo cavo dell'albero, lontana da tut-
ti, riesce a trovare la serenità per dimen-
ticare il temp o e la forza per affronta-
re la morte, da cui è fuggita per tutta
la vita.
Il Sud Africa che Wilma Stockenström de-
scrive è molto bello: le immagini del
veld, che la protagonista spia dal bao-
bab sono maestose e vitali, così come
i paesaggi che lei descrive durante il
viaggio con il suo ultimo padrone: cit-
tà senza spigoli dove sembrano vivere
solo donne, fiumi su cui volano aironi
e martin pescatori, collinette pietrose del
colore del miele e montagne rosate in
lontananza.   

Alice Graziano









"Avrei voluto veder accadere cose nel-
la mia vita. Sapevo che niente era come
sembrava, ma non riuscivo a trovarne
una prova…" a parlare è David Lynch,
e con queste parole sembra quasi vo-
ler raccontare se stesso. Ciò che i no-
stri occhi vedono è spesso lontano dal-
la realtà, come se una maschera nascon-
desse la superficie stessa delle cose e
delle persone. Regista sopra le righe,
Lynch ha fatto della sua carriera un per-
corso sempre ai limiti della sperimen-
tazione, sforzandosi di raccontare sto-
rie che permettano agli spettatori di non
subire inerti la pellicola che scorre da-
vanti ai loro occhi, ma di coinvolgerli nel
profondo, fin dalle viscere. Lynch, i cui
esordi risalgono al cult-movie Eraserhe-
ad - La mente che cancella (1978), da
lui scritto, diretto e prodotto, entra ad
Hollywood dalla porta principale con The
elephant man (1980), film prodotto dal-
l'attore Mel Brooks, che nel 1980 è can-
didato ad ot to premi oscar fra cui la re-
gia e la sceneggiatura, di cui lo stesso
Lynch è autore. "È la storia
di qualcuno che era un mo-
stro all'esterno, ma dentro
era un uomo normale e stu-
pendo" dichiara il regista a
proposito. Il film è tratto dal-
la storia vera di John Mer-
rick, un uomo deforme dal-
la nascita per una rara ma-
lattia. L'uomo elefante (il
ruolo è di un irriconoscibi-
le John Hurt) viene sfrutta-
to da un uomo senza scru-
poli come fenomeno da ba-
raccone, fino a quando viene salvato da
un medico (interpretato da un bravissi-
mo Anthony Hopkins) che lo strappa dal-
la strada. The elephant man è un film
prodigioso, che commuove come pochi

altri. Girato in un efficace bianco e ne-
ro, ha la cornice della Londra Vittoria-
na grigia di fumo e nell'anima. Ma sot-
to la maschera di un mostro si nascon-
de invece la raffinata mente di un emar-
ginato costretto a vivere come una be-
stia, come fenomeno da baraccone in un
circo, pestato ed um iliato. E chi lo usa
lo fa per tirare avanti, per guadagnarsi
da vivere, e chi lo vuole aiutare lo fa per
i suoi studi e la sua carriera, perché sem-
bra non si possa scappare ai doppi fi-
ni, e se qualcuno fa qualcosa per quel-
la povera creatura, o meglio per quel-
l'aborto di natura, il più grande di tut-
ti i tempi, come viene detto a più ripre-
se nel film, non sarà altro che per i pro-
pri interessi personali, e così il mostro
diventa un'attrazione scientifica, e allo
stesso tempo un'attrazione da baracco-
ne. E poi di nuovo John Merrick viene
lasciato a se stesso, nelle mani di chi lo
sfrutta nel peggiore dei modi, e solo
quando cade malato può di nuovo in-
contrare quel dottore che gli cambierà

la vita. Sotto l'aspetto di un
tremendo essere si nascon-
de un uomo buono e gen-
tile, capace di recitare a me-
moria alcuni versi della Bib-
bia. E allora nasce una bel-
la amicizia, che sotto le
apparenze svela la pro-
fondità di un rapporto
basato sul lo scoprire
ciò che a prima vista è
ripugnante, ma che
poi si scopre nobile.
E l'animo gentile

dell'uomo elefante subito fa
suo lo spettatore, che si
scopre essere tutto una vi-
brazione di ansia verso
la figura scomposta



del protagonista, che non cammina ma
barcolla, che non può dormire diste-
so ché il peso della sua testa l'avreb-
be soffocato, che spaventa i passan-
ti e che si rifugia nella propria stan-
za, lontano da un mondo con lui
così malvagio: quelle ansie vengo-
no espresse da Hopkins che come
lo spettatore è portato a farsi sem-
pre più vicino all'uomo elefante, per
scoprire quello che gli occhi non
possono vedere, ma che le emozio-
ni possono sentire. 
Emozioni forti, come quelle che lo scrit-
tore Chuck Palahniuk ci racconta nel be-
stseller Fight Club, riproposto poi nel
1999 da David Fincher nel fortunattis-
simo film con Brad Pitt ed Edward Nor-
ton. Qui la maschera nasconde una re-
altà visionaria, di un mondo che non esi-
ste, ma che cattura lo spettatore fin dal-
le prime battute. La cornice è quella de-
gli Stati Uniti ai giorni d'oggi, un palco-
scenico fatto di strade, polvere e scan-
tinati dove si combatte a mani nude, cor-
po a corpo, per sfi-
dare gli altri ma so-
prattutto se stessi.
Scrive Palahniuk in
Fight Club: “Quel-
li del Fight Club
non sono quelli del
mondo reale. An-
che se tu dicessi al
ragazzo della copi-
steria che è un
combattente feno-
menale, non parle-
resti alla stessa per-
sona. Quello che
sono io al Fight
Club non è uno che il mio capo cono-
sce. Dopo una sera al Fight Club ogni
cosa del mondo reale si ridimensiona.
Niente può farti più incazzare. La tua pa-
rola è legge e se qu alcuno viole quel-
la legge o la mette i dubbio, non t'in-
cazzi lo stesso".

E se Lynch e Palahniuk
cercano di svelarci l'ani-

ma di una persona ol-
tre la superficie, au-
tori come lo scritto-
re di fantascienza
Isaac Asimov parla-
no della maschera
fisica come di un'ar-
ma che può essere

sorprendente. Ne Il
crollo della galassia

centrale un uomo vuo-
le impadronirsi della Fon-

dazione, unica istituzione del-
la galassia centrale in un lontano futu-
ro ormai allo sbando anarchico. Que-
st'uomo è il Mule, capace di manipola-
re i pensieri e le emozioni di intere po-
polazioni solo con la forza della sua
mente, e che sceglie di infiltrarsi fra i
suoi nemici sotto la maschera di un po-
vero buffone. Il Ciclo della Fondazione
è tra le opere più fortunate di Asimov,
morto a New York il 6 aprile del 1992,

lasciandoci oltre 500 libri tra fan-
tascienza, gialli, libri di ricerca e
divulgazione scientifica.
Un altro scrittore, quell'Eric Ambler
considerato da molti il padre del
noir , nel suo libro La maschera di
Dimitrios (1939) ci porta a cono-
scere un criminale assai schivo, po-
tente ma quasi invisibile. Dimitrios
Makropoulos, il cui volto è impas-
sibile, come quello di una lucerto-
la. E se il viso di una persona può
considerarsi come la sua naturale
maschera, Ambler è molto elo-
quente quando scrive: "Soltanto po-
chi uomini, pittori, hanno saputo

leggere la mente attraverso il volto. Al-
tri, per giudicare, cercano testimonian-
ze di parole e atti capaci di spiegare la
maschera che hanno davanti agli occhi.
Ma pur comprendendo d'istinto che la
maschera non è l'uomo che le sta die-
tro, sono generalmente turbati nel



constatarlo. La duplicità altrui è sempre
fonte di turbamento quando si è incon-
sapevoli della propria."

Un romanzo,
quello di Am-
bler, per molti
versi vicino al
film I soliti so-
spetti (1995) di
Bryan Singer, do-
ve un bravissimo
Kevin Spacey in-
terpreta un cri-
minale zoppo
che si scopre es-
sere, in un ma-
gnifico colpo di
scena sul finire
del film, il diabo-
lico Kaiser Soze.

Nelle trasposizioni da romanzo a film
non poteva certo mancare Arancia
meccanica (1960), il romanzo capolavo-
ro di Anthony Burgess, che va oltre le
maschere che sempre ci portiamo ad-
dosso, svestendole in famiglia, magari,
e che talvolta prendono il totale control-
lo su di noi. "Fu il senso della linea di
demarcazione che separava i "bene noi"
dai "loro cattivi" che mi spinse a scrive-
re, nel 1960, un romanzo breve intito-
lato "A Clockwork Orange". Secondo me
non è un bel romanzo… l'opera illustra
però con grande sincerità la mia avver-
sione per un certo modo di giudicare che
fa di taluni individui dei criminali, men-
tre tutti gli altri vengono assolti indiscri-
minatamente."
La trasposizione di Stanley Kubrick
(1971) è uno dei capolavori di sempre
del cinema, candidato a quattro premi
oscar è un'opera che non lascia indif-
ferenti, che emoziona o che ripugna, e
che ci fa entrare nella testa del giova-
ne Alex (un indimenticabile ed indimen-
ticato Malcom Mcdowell), che tra le mu-
ra domestiche è il bravo figlio di una fa-
miglia piccolo borghese come tante, ma

che una volta in strada è il capo degli
spietati Drughi, anche loro mascherati,
sempre pronti ad usare il coltello, a pren-
dere a calci i barboni, bastonare, ruba-
re e cantare "Adesso un po' di su e
giù…". E il tema delle maschere ha sem-
pre tormentato il regista che impieghe-
rà trent'anni e più per concepire Eyes wi-
de Shut (1999), quello che è stato il suo
ultimo lavoro e anche il più criticato. In-
terpretato da Tom Cruise e Nicole Kid-
man, un lento vortice dietro sogni ero-
tici e dietro le maschere che indossia-
mo per  entrare in realtà che non sem-
pre ci appartengono, e che finiscono per
segnarci nel profondo, nostro malgrado.
Altre maschere, infine, quelle della sto-
ria, che un artista come Art Spiegelman
ci fa conoscere in Maus. Un classico del
fumetto che scritto e disegnato nella se-
conda metà degli anni ottanta ha vinto

uno Special
Award del
Premio Pulit-
zer ed è sta-
to tradotto in
venti lingue.
L'opera è am-
bientata in
Polonia du-
rante la se-
conda guerra
mondiale, ed
il protagoni-
sta è il padre
dello stesso
Spiegelman,

Vladek, ebreo polacco deportato ad Au-
schwitz. Le maschere sono quelle che ve-
stono i protagonisti, e la matita di Spie-
gelman veste gli ebrei con la maschere
da topo, e i tedeschi sono i gatti, i po-
lacchi sono i maiali, gli americani i ca-
ni. Un affresco vivo e intenso per
un'epoca così buia.

Luigi De Luca



L'amico americano è tratto dal roman-
zo di P. Highsmith The Ripley's game
pubblicato qualche anno prima dell'usci-
ta del film. Dopo vari cambiamenti di ti-
tolo, Wenders diede il via a un'ingente
produzione internazionale le cui ripre-
se si svolsero tra New York, sede di traf-
fici d'arte, Amburgo, luogo della "nor-
malità" e Parigi, terra straniera.
La storia di Jonathan, uomo dedito al-
la propria famiglia, con un mestiere quie-
to in una città fredda e spesso buia, va
ad intersecare quella del terrore che ha
della morte una volta scoperta la sua fa-
tale malattia. Nella sconsolata consape-
volezza della propria situazione l'aggan-
cio con Tom, appunto l'amico america-
no che dà il titolo al film, è immediata:
quest'ultimo si reca nel laboratorio do-
ve il protagonista lavora come cornicia-
io e gli propone una commissione ap-
parentemente insignificante. Ma l'incon-
tro tra i due, già avvenuto con qualche
veloce battuta durante un'asta a New
York poco tempo prima, li unirà indis-
solubilmente in un legame rovinoso san-
cito da un regalo che Jonathan offre a
Tom e che questi presto contraccambia.
Il percorso di Jonathan verso i luoghi del-
la scoperta della malattia (lo studio del
medico che l'ha diagnosticata) è conci-
tato fino allo spasmo, egli percorre la
strada galoppando sulle strutture del-
la città che in Wenders sono ricorrenti
e che qua sono addirittura ossessive: le
scale mobili e le gallerie che lo separa-
no dall'ansiosa conferma del suo stato
di salute, che comincia a preoccuparlo
sempre più, sono il simbolo della sua
ossessione interiore. E' proprio questo
continuo tormento dettato dalla paura
della malattia che sente peggiorare a
renderlo vulnerabile fino al punto da la-
sciarsi mutare inesorabilmente la vita.

Tom lo indica co-
me qualcuno che,
non avendo più
nulla da perdere,
può commettere
un omicidio im-
portante per la
sua banda: così,
dietro la promessa di lasciare in eredi-
tà una somma alla famiglia, Jonathan si
lascia sedurre e giunge in una Parigi sna-
turata ed irriconoscibile. Sentendosi or-
mai vinto accondiscende a co mmette-
re l'omicidio. Quello che accade dopo
completa lo sprofondare del protagoni-
sta, il quale non riesce più a liberarsi da
questo perverso meccanismo che lo sna-
tura nei suoi affetti ed esegue un secon-
do omicidio del quale Tom diventa un
inatteso complice. La fine è una strada
grigia che si allarga a dismisura, che in-
ghiotte la loro corsa.
Wenders gira un film che descrive il com-
portamento di un individuo che scopre
di essere malato e che tenta di sfuggi-
re alla morte fingendosi un altro nella
follia della consapevolezza. Abbaglia lo
spettatore con immagini che danno le
vertigini, che liberano ed esaltano gli ele-
menti iconografici, soprattutto con ri-
ferimento alle inquadrature dell'esterno
della casa dell'amico americano, la ca-
sa del sogno e dell'utopia, contrappo-
sta a quella di Jonathan piena zeppa di
oggetti e illuminata da foschi raggi ocra.
La tensione viene smorzata, a conferma
del fatto che la trasposizione del roman-
zo di Highsmith non è un giallo, ma un
film sulla storia di un uomo e delle sue
paure, o tutt'al più una rivisitazione di
alcuni generi "classici" del cinema ame-
ricano proposta da un europeo. 

Ornella Castiglione



"Siamo tutti case vuo-
te e aspettiamo qual-
cuno che apra la por-
ta e ci renda liberi" so-
no le parole con cui
Kim Ki-duk commenta
il suo film, la storia di
un giovane (Tae-Suk)
che gira il mondo con
la sua moto, entra nel-
le case momentanea-
mente vuote, le abita
per qualche giorno e
poi riparte. 
Nella semplicità della
trama il registra intrec-
cia mirabilmente una
appassionante storia
d'amore e una profon-
da riflessione sul cine-
ma raccordando le parti attraverso la fi-
gura ambigua, inizialmente realistica e
poi scopertamente fantasmatica, di
Tae-Suk. Incarnazione del poetico, que-
sto è colui che sa raccogliere ed espri-
mere, nel suo silenzio, la bellezza del-
le cose e superare, nella leggerezza dei
suoi gesti, l'incubo e l'oppressione del-
l'esistenza. Nel suo inedito vagabondag-
gio entra in contatto col dramma coniu-
gale della bella Sun-hwa, la libera dal-
le mani violente del marito usando una
mazza da golf (la "Ferro 3" che dà il ti-
tolo al film) e insieme, senza parole, ini-
ziano il loro silenzioso viaggio tra le ca-
se vuote dando vita ad un amore desti-
nato a continuare al di là della loro fu-
ga. Tae-Suk conduce la sua amante nel-
la dimensione del poetico liberandola dai
lividi del vivere e riparandola dalla vio-
lenza  del reale (il marito) che continue-
rà a circondarla, ma non la intaccherà
più. Questo sviluppo chiarisce il senso
della scena iniziale dove troviamo una

statua muliebre di gu-
sto neoclassico protet-
ta da una rete che la
salva dagli urti violen-
ti delle palline da golf
che tentano di colpir-
la.
Ferro Tre è molto di
più di una storia
d'amore, è soprattutto
una riflessione sul ci-
nema come arte dello
sguardo che si appro-
pria, come fanno i due
protagonisti, degli spa-
zi lasciati vuoti. La si-
lenziosa coppia di
amanti entra in case
estranee, ricompone
quanto non funziona,

trasforma gli ambienti secondo la chia-
ve estetica che più le è congeniale per
strapparvi il ricordo fotografico del suo
passaggio (l'ambiente diviene per qual-
che istante un set cinematografico), li
abita per poco tempo e passa oltre. Per
quanto lieve e apparentemente quasi
inesistente, il loro passaggio modifica,
in misura diversa a seconda dei sogget-
ti, le esistenze altrui aprendole a nuo-
vi sviluppi possibili. Così fa il cinema,
scorre sulla realtà mutandone gli equi-
libri, strappa vita alla vita e la restitui-
sce in immagini. Sguardo che occupa gli
spazi lasciati vuoti dall'occhio umano,
capace di vedere solo davanti a sé, per
i soli miseri 180 gradi, il cinema, come
i due protagonisti del film, si infiltra ne-
gli spazi residuali, gli spazi del sogno
e del desiderio, a cui sa offrire un lin-
guaggio che li esprima e un volto che
li rappresenti. 

Marco Gai



P u n t u a l e
come la
morte e le
tasse, giu-
sto per cita-
re una sua
vecchia ed
immortale
battuta, ar-
riva a Nata-
le (in Italia,
perché in
America, lo

vedranno a marzo) l'ultimo lavoro del re-
gista newyorkese più famoso della sto-
ria del cinema ma, seppur tutt'altro che
ignorata, non riceve un riscontro signi-
ficativo del nostro pubblico.
La doppia storia di Melinda e Melinda
con i due incipit, uno drammatico e l'al-
tro comico, sembrano concretizzare il
modo di vedere la vita del regista; per
Woody Allen, infatti, la vita "è fondamen-
talmente una grande tragedia e se la ve-
diamo in modo comico è perché è tal-
mente triste che non resta altro che ri-
derci su". Proprio come succede in Me-
linda e Melinda la vita, secondo Allen,
può essere vista da entrambe le prospet-
tive, e le opzioni sono tutte valide. 
Un drammaturgo, un comico e altri due
artisti della middle class progressista
newyorkese discutono in un caffè sul
valore del punto di vista dell'autore e
su quanto questo influenzi la materia
della loro narrazione. Sono le sfumatu-
re derivanti dalla propria cultura e di
conseguenza dal proprio sguardo sul-
le cose a incanalare una storia verso una
direzione comica o tragica? Il personag-
gio è quello classico Alleniano: una don-
na raffinata ed emancipata ma allo stes-
so tremendamente insicura e nevroti-
ca, due donne in una, una tragica e una

comica, a seconda del punto di vista.
Entrambe entrano una sera in una ca-
sa nel bel mezzo di una cena e scon-
volgeranno la quieta e agiata vita del-
le rispettive famiglie. Melinda è divor-
ziata ed ex adultera, ha tentato il sui-
cidio, va avanti ad alcool e antidepres-
sivi e non riesce ad ottenere l'affidamen-
to dei figli. In compenso si innamore-
rà delle persone sbagliate, farà innamo-
rare di sé altrettante persone sbaglia-
te, verrà tradita e tradirà.
Mentre Melinda (l'australiana Radha Mit-
chell) rende se pur non sempre in ma-
niera brillante la propria parte, purtrop-
po non si può dire altrettanto di Will Fer-
rel che interpreta Hobie, l'uomo di ca-
sa di uno dei due episodi. In controsen-
so si conferma un attore di tutto rispet-
to ben al di sopra di quanto fin'ora il
suo limitato repertorio di film demen-
ziali come Zoolander ed Elf gli avesse
concesso di mostrare, ma la sua inter-
pretazione inevitabilmente risulta al di
sotto delle possibilità e questo sempli-
cemente perché in quanto alter ego di
Allen gli è impossibile recitare una par-
te meglio di quanto Allen stesso
l'avrebbe "vissuta". Forse anche in que-
sto il regista, fin dalla sceneggiatura,
poteva allontanare il personaggio da se
stesso e allontanare una strana sensa-
zione di spaesamento che ti porta in-
volontariamente per tutto il film a met-
tere in parallelo i due, cosa che certo
non aiuta a perdersi nella trama . Tra-
ma che ha dei limiti ed è un peccato far-
lo notare: Allen è un grande regista, il
film ha buone potenzialità e battute fol-
goranti, ma il tutto esce piatto in trop-
pi momenti per essere un film che, al
suo finire, ti lascia a riflettere.

Edoardo Rossi



"Guess it's too late to say the things to
you that you needed to hear me say…" 
"Shooting Star", Bob Dylan 

Dopo le bizzarrie "beat" cariche di sur-
realismo del romanzo d'esordio "Taran-
tula" (1971), Bob Dylan ha scritto
un'autobiografia, "Chronicles Volume 1"
(da poco tradotta in italiano da Alessan-
dro Carriera, autore di "La voce di Bob
Dylan. Una spiegazione dell'America", e
pubblicata da Feltrinelli). Si tratta di un
tentativo di spiegazione del percorso ar-
tistico e musicale dell'autore, un since-
ro accantonamento delle maschere più
volte indossate e degli atteggiamenti
schivi (e spesso definiti enigmatici) che
hanno caratterizzato non solo la sua pro-
duzione artistica ma anche il suo rap-
porto con giornalisti, critici e biografi.
Ad una prima lettura ci si rende però su-
bito conto di trovarsi di fronte ad un'au-
tobiografia quantomeno poco ortodos-
sa. Già il titolo può ingannare il letto-
re: non si tratta infatti di una successio-
ne cronologica di avvenimenti ma di
un'operazione letteraria sicuramente ori-
ginale. I fatti, le riflessioni, i ricordi scor-
rono attraverso i capitoli man mano che
riaffiorano alla memoria. E', prima di tut-
to, una vera e propria ricostruzione di
una personalità, un lavoro di scavo nei
confronti dei momenti di una formazio-
ne, una presa di coscienza del presen-
te attraverso l'accettazione e l'approfon-
dimento del passato; è, anche, un ten-
tativo che trova precedenti illustri nel-
la letteratura americana. Si pensi alle ri-
flessioni frammentarie e sparse di "Mo-
tel Chronicles" di Sam Shepard (dram-
maturgo, attore e musicista, coautore
con Dylan della canzone "Brownsville
Girl") o all'acutezza aristocratica e intel-

lettuale di "Palinsesto. Una Memoria" di
Gore Vidal. L'intenzione dell'autore, in-
fatti, non è solo quella di chiarire a se
stesso e al pubblico le tappe della pro-
pria esistenza ma di rendere sulla pa-
gina, attraverso un linguaggio "pittori-
co" e attento alle sfumature di una co-
scienza, le emozioni e i sentimenti di

un tempo con la stessa intensità con cui
erano stati vissuti. Quello che scrive è
un Dylan ottimista, creatore di un'ope-
ra fatta di punti di vista e di atmosfe-
re, di citazioni e di storia, attento ai
significati profondi di ogni esperien-
za e di ogni atto di conoscenza. Nei
primi due capitoli, intitolati "Anno-
tare lo spartito" e "La terra perdu-
ta", ci troviamo di fronte alla vo-
ce del giovane Dylan nel perio-
do precedente al contratto
con la Columbia. Qui la vo-
ce narrante è piena di cu-
riosità e di giovinezza,
rivive il periodo più



connotazione più personale, direi qua-
si programmatica. In questi anni Dylan
conosce personalmente Woody Gu-
thrie, ascolta per la prima volta il blues
di Robert Johnson (che si aggiunge, tra
le influenze maggiori, a Hank Williams,
Lightin' Hopkins, Link Wray, Leadbelly,

Cisco Houston),
si confronta con
folksinger in
ascesa come Jo-
an Baez, oppure
già affermati co-
me Harry Bela-
fonte e Johnny
Cash. Il giovane
musicista suona
canzoni tradizio-
nali nei locali
notturni del Gre-
enwich Village,
non ha ancora

iniziato a scrivere canzoni sue, ma ca-
pisce la forza delle parole di una tradi-
zione, di una terra; ci fa capire che la
sua musica non potrà mai essere pro-
testa, ma semplicemente l'espressione
di sentimenti, emozioni e idee attraver-

carico d'avventura di un'esistenza, si sof-
ferma sulle esperienze con lo stesso
sguardo immaturo ma carico di poten-
zialità creative. Si passa poi, nel capi-
tolo seguente, al ricordo dell'incontro col
poeta Archibald McLeish, dalla cui
mancata collaborazione nacquero idee
per l'album "New Morning" (1970), fino
all'insistenza sull'infondatezza dell'inter-
pretazione delle sue canzoni come spec-
chio di una generazione. Il quarto ca-
pitolo prende l'avvio dai momenti di cri-
si della creatività degli anni Ottanta e
si sofferma, poi, sulla realizzazione del
disco "Oh, Mercy" (1989) con Daniel La-
nois. Qui Dylan indugia a lungo sul pro-
blema dell'interpretazione delle canzo-
ni, descrive i percorsi compiuti per ri-
dare vitalità, dal punto di vista sia mu-
sicale che "attoriale", a canzoni che non
sentiva più sue. Ci descrive la tecnica
chitarristica che un giorno il bluesman
Lonnie Johnson gli aveva insegnato, ri-
flette sulla tradizione della musica
folk, sui significati del blues e del jazz,
su un linguaggio musicale che è, per lui,
la colonna sonora dell'America e, insie-
me, il suo lin-
guaggio mitolo-
gico.  Nell'ultimo
capitolo, "Il fiu-
me di ghiaccio",
si ritorna ancora
ai primi anni
Sessanta, alla se-
rate passate suo-
nando blues al
Gaslight Cafè in
compagnia di
Dave Van Ronk e
John Lee Hoo-
ker. I temi dei
primi due capitoli vengono ampliati, ci
viene confessata la grande influenza su-
bita da "L'opera da tre soldi" di Bertold
Brecht ed in particolare dalle musiche
di Kurt Weill, le riflessioni sulla tradizio-
ne musicale americana prendono una



so un linguaggio già collaudato, un'ope-
ra quindi di continuo aggiornamento e
di perenne risignificazione ("La canzo-
ne folk trascendeva la cultura del pre-
sente").
Sono informazioni, quelle di "Chroni-
cles", che ci aiutano meglio a capire le
ultime produzioni di Bob Dylan. Il ritor-
no ad atmosfere blues e a suoni "vinta-
ge" di "Time out of Mind" (1997), album
del "disamore", della vecchiaia e dei ri-
cordi nostalgici, trova una sua logica
continuazione nelle continue citazioni
di "Love and Theft" (2001), disco in cui,
già ad un primo ascolto, traspaiono le
influenze swing e rockabilly degli arti-
sti della Sun Records (etichetta musica-
le degli anni Cinquanta per la quale in-
cidevano anche Buddy Holly e Jimmie
Rodgers). Il desiderio di essere sempre
sul palco e di ridare sempre nuovi ta-
gli all'interpretazione delle proprie can-
zoni, poi, risponde alla sua volontà di
essere l'ultimo dei depositari di una tra-
dizione antica, quella del country e del
blues, e di giocare con tutti gli stilemi
di questa tradizione. Non a caso uno de-
gli ultimi tour (Agosto 2004) vantava la
partecipazione di Willie Nelson, leggen-
da della musica folk; ed il prossimo,
quello che partirà a marzo, vedrà Dylan
affiancato dal vecchio cantante country
Merle Haggard.
Anche la realizzazione del film "Masked
and Anonymous" (2003), in cui Dylan
compare come sceneggiatore e come at-
tore, trova una giustificazione in que-
sto amore per la cultura popolare, in
questo continuo lavoro di rielaborazio-
ne del passato e di riutilizzo di metodi
d'espressione tradizionali. Il film, gira-
to da Larry Charles, è stato definito co-
me un mosaico di personaggi improba-
bili e di dialoghi ingarbugliati, che fan-
no da cornice ad oltre quaranta minu-
ti di musica. Ai pezzi di Dylan riarran-
giati per l'occasione ("Dirt Road Blues",
"Down in the Flood", "Cold Irons Bound")

si aggiungono cover degli artisti più di-
sparati e canzoni tradizionali come "Di-
xie", "Amazing Grace" e "Diamone Joe".
Le intenzioni del regista erano quelle di
rendere, per il lungometraggio, il respi-
ro sognante e visionario delle canzoni
dylaniane. La trama, quasi inesistente,
propone citazioni dal "King Lear" di Sha-
kespeare e ci presenta un Bob Dylan che
gioca con il suo ennesimo travestimen-
to, con una sua nuova maschera - quel-
la del cantante incarcerato che attende
la libertà per tornare a esibirsi. Siamo
ancora lontani dalle spiegazioni illumi-
nanti di "Chronicles", dal gusto sottile
per i ricordi di un mondo perduto. L'ar-
tista che per anni ha giocato a confon-
dersi nei testi delle sue canzoni, nei lin-
guaggi di volta in volta adottati, si è fi-
nalmente raccontato e, in un'intervista,
ha confessato: "E' come se avessi in ma-
no un mazzo di carte, mescolassi e ne
girassi una: si comincia da quella. Cer-
to mi rendo conto che così restano dei
grandi vuoti". L'autore, nel presentare
il metodo di scrittura per la sua auto-
biografia, sembra ancora compiacersi
per le cose non dette, per gli spiragli la-
sciati all'immaginazione del lettore.

Ivan Fassio



L'idea che un tizio travestito da coniglio
gigante annunci l'imminente arrivo dell'
apocalisse in fondo non è così inquie-
tante. Che lo annunci ad un adolescen-
te pieno di problemi comportamentali
della middle-class americana di fine an-
ni ottanta nemmeno. Esiste un univer-
so parallelo in cui tutto ciò accade.
"Donnie Darko", l'universo parallelo a cui
si accennava, è un film di cui in Italia
si è parlato pochissimo tre anni fa, quan-
do uscì negli Stati Uniti, e giusto poco
di più quando finalmente è stato pos-
sibile vederlo anche dalle nostre parti
a novembre del 2004. Peccato. Pecca-
to perché, pur nella necessaria appros-
simazione che un debutto assoluto (ad
opera di un regista appena ventisetten-
ne) porta necessariamente con sé,
"Donnie Darko" è un film di complessi-
tà quasi stordente. Complesso per via
di una sceneggiatura che, come si di-
ceva poco sopra, lascia ad un enorme
coniglio il compito piuttosto prurigino-
so di annunciare la fine dei giochi su sca-
la cosmica, complesso perché scava in
quell'abisso insondabile (fatto anche e
soprattutto di maschere e costumi) che
è l'adolescenza, complesso, e questo ci
interessa più da vicino, perché in "Don-
nie Darko" non c'è nulla che non abbia
un significato oltre il visibile. A partire
dalla musica.
Richard Kelly, il regista, nasce nel
1975. Ciò significa che nel 1988, anno
in cui la storia di Donnie Darko si svol-
ge, il nostro era nel pieno di quella do-
lorosa metamorfosi sociale, umana e fi-
sica che chiamiamo amichevolmente
adolescenza. Ciò significa che tutti i bra-
ni che compongono la strepitosa colon-
na sonora del film devono essere, pri-
ma o dopo, passati per le orecchie del
giovane Richard, che per un motivo in-

spiegabile e straordinario ha costruito
con le note e le parole delle canzoni (da
"The Killing Moon" di Echo and the Bun-
nyman a "Notorius" dei Duran Duran) una
storia intricata e dolorosa come quella
di Donnie Darko, un adolescente senza
maschera costretto a fidarsi di una ma-
schera ed a scoprire, intorno a sé, un
universo spaventoso di maschere. 

Era necessario un articolo che si muo-
vesse leggermente oltre i binari consue-
ti di questa rubrica per poter parlare di
"Mad World", versione per piano e vo-
ce di un vecchio non-hit dei Tears For
Fears ad opera di Gary Jules, che accom-
pagna con grazia commuovente il fina-
le del film. Un brano riarrangiato appo-
sitamente per l'opera di Richard Kelly,
che trova il proprio posto nel mosaico
complessissimo di citazioni maschera-
te e simbolismi camuffati nei quali Don-
nie è costretto a scavare. Era necessa-
rio perché una sintesi tanto delicata e
perfetta di immagini e musica, un ap-
proccio così sentito al tema dell'adole-



Jules, con quel suo muoversi lentissima-
mente (al contrario dell'iper-cinetico ori-
ginale) sembra voler soppesare ogni pa-
rola, come se ogni parola fosse un im-
magine da tenere stretta. 
"Donnie Darko" è un film imperfetto. Ep-
pure ogni pezzo sembra tornare al pro-
prio posto con le note del piano di Ga-
ry Jules. Ed ogni lacrima versata nell'ado-
lescenza per una maschera che è cadu-
ta o che si è indossata ha un senso nel-
le parole del ritornello. I sogni miglio-
ri sono quelli in cui muoio. I sogni mi-
gliori sono quelli in cui le maschere non
servono.

All around me are familiar faces
Worn out places, worn out faces
Bright and early for their daily races
Going nowhere, going nowhere
And their tears are filling up their 
glasses
No expression, no expression
Hide my head I want to drown my sor-
row
No tomorrow, no tomorrow
And I find it kind of funny
I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying
Are the best I've ever had
I find it hard to tell you
'Cos I find it hard to take
When people run in circles
It's a very, very
Mad World 
Children waiting for the day they feel 
good
Happy Birthday, Happy Birthday
Made to feel the way that every child 
should
Sit and listen, sit and listen
Went to school and I was very nervous
No one knew me, no one knew me
Hello teacher tell me what's my lesson
Look right through me, look right 
through me

Riccardo Fassone

scenza non poteva essere sprecato né
trovare collocazione migliore che all'in-
terno di una riflessione sulla maschera.
Donnie Darko, come ogni adolescente,
vede la vita attraverso una lente che ri-
vela le maschere e distorce i volti. Rive-
la il dolore che pervade ogni cosa e ren-
de visibili i frammenti di brutto che ognu-
no porta addosso ("All around me are
familiar faces/worn out places/worn out
faces" - "Tutto intorno facce familiari/po-
sti rovinati/facce rovinate"). Guardarsi in-
torno e vedere nero, soffrire di quella
sofferenza che da fuori sembra poco più
di un capriccio e che da dentro è solo
una spirale ("And their tears are filling
up their glasses/no expression/hide my
head i want to drown my sorrow/no to-
morrow" - "Le lacrime riempiono i loro
occhiali/senza espressione/nascondo
la testa, voglio annegare la mia tristez-
za/senza domani"). L'unica via d'uscita,
per Donnie e per tutti è la fantasia; spin-
gere all'estremo i propri sogni, abban-
donare le paure e guardare al di là. Per
Donnie è un coniglio-messaggero-del-
l'apocalisse, per altri sono i sogni che
si fanno di notte, che per un attimo la-
sciano respirare, spingono lontanissimo
tutto il male ("I find it kind of funny/I
find it kind of sad/the dreams in which
i'm dying/are the best i've ever had" -
"Lo trovo divertente/lo trovo un po' tri-
ste/i sogni in cui muoio/sono i miglio-
ri che abbia mai fatto"). 
Donnie Darko è il simbolo di tutte le pau-
re che attanagliano chi cresce. Donnie,
in fondo, è un eroe ribelle ed ingenuo,
che rifiuta ogni maschera e si rifugia nel
suo cervello a cercare le spiegazioni, per
scoprire cosa gli spetta e cosa gli è sta-
to sottratto ("Children waiting for the day
they feel good/Happy birthday/Made to
feel the way that every child should" -
"I bambini aspettano il giorno in cui sta-
ranno bene/buon compleanno/fatti per
sentirsi come ogni bambino dovrebbe
sentirsi"). Ecco perché il brano di Gary



Incute un po' di timore il titolo della pri-
ma compilation targata Sub Records.
Quel "contro" appare a prima vista co-
me una provocazione, una dichiarazio-
ne di guerra. Ma verso chi? Indie con-
tro indie? Che roba è? In realtà c'è quel
"vi" in mezzo al secondo "indie", che tra-
sforma in parte la parola in "invidie". E
allora ecco l'intento più chiaro dei suoi
ideatori: promuovere la musica suona-
ta "sul serio", senza la-
sciare netta prevalenza
alle leggi di mercato e
fronzoli vari. Solo sudo-
re, umiltà, voglia di
emergere per sostanza
e non per apparenza.
Nulla da "invidiare", an-
zi, ai colleghi più illu-
stri, insomma.
E quelli della Sub, con
il prezioso contributo
di Candy Records e
Audioglobe confezio-
nano un prodotto che
raccoglie ventuno trac-
ce di altrettante forma-
zioni italiane. Il meglio
dell'indie proposto dal-
le tre case. Ci sono i no-
mi già noti, amati,
osannati di Marlene
Kuntz, Meganoidi, Paolo Benvegnù,
Yuppie Flu, Julie's Haircut, Marta Sui Tu-
bi, Santo Niente e Sux!. Ma ci sono an-
che e soprattutto le proposte nuove o
ancora ignote al pubblico, alcune delle
quali dalle prerogative davvero interes-
santi, per quanto si possa giudicare dal-
l'ascolto di un solo brano, perlomeno.
Ecco gli Odorama, con un drum'n'bass
e dark seducenti, compresa l'esplosio-
ne punk nell'evoluzione del brano "Ano-
ther". Arpeggi chitarristici e rullo di per-

cussioni alla Maureen Tucker (Velvet Un-
derground), che sostengono delicate ne-
nie stile Marlene-morbidi o verso i più
introspettivi CSI, per gli Inlimine (ma che
razza di nome hanno scelto?). 
I generi, per precisa scelta degli idea-
tori della compilation, sono dei più di-
sparati: dal garage-rock al noise, dalla
psichedelia al pop, dal rock'n'roll all'-
hard-funk, dall'indie-rock al techno-

metal. C'è poi il gene-
re indefinibile e sor-
prendente dei Tempo
de Mal (new wave, noi-
se, punk, electro?!). I
Marlene Kuntz, la for-
mazione più nota, per
ironia della sorte, piaz-
za qui il brano peggio-
re tra i ventuno: trop-
po concentrati sulla
narrazione, si sono
scordati di curare mu-
sica e melodia. I Mega-
noidi picchiano giù du-
ro con puro hardcore
punk, liberandosi dei
trascorsi ska e ska-
punk. Deliziosi come al
solito Benvegnù, Yup-
pie Flu, Julie's Haircut. 
Il resto è da ascoltare e

ne vale veramente la pena perché il li-
vello medio dei brani è molto alto. La
qualità c'è, spetta poi all'ascoltatore co-
gliere le emozioni di questo o di quel
brano. Di canzoni di cui innamorarsi
questo disco ne contiene più di una, ba-
sta mettere da parte i "contro" nei riguar-
di di generi differenti dai propri soliti
gusti e prestare ascolto con cuore pu-
ro e sana curiosità.

Christian Amadeo



La parola maschera sicuramente evoche-
rà nella nostra mente immagini di tra-
vestimenti carnevaleschi, pantomime e
quant'altro; ma non è solo questo. Ba-
sterebbe riflettere sull'etimologia del ter-
mine maschera, da una voce preindo-
europea significante "fuliggine, fantasma
nero", per essere persuasi della sua du-
plicità e ambivalenza.
La maschera è un finto volto, che può
mostrarci agli altri diversi da quanto in
realtà non siamo.
Durante i secoli, il compito di certa ar-
te è stato proprio quello di andare ol-
tre queste apparenze e smascherare la
società e i suoi personaggi. Sarebbe sba-
gliato ritenere questo atteggiamento di
critica una prerogativa dell'arte della fi-
ne del XIX secolo. Già Giovanni Battista
Tiepolo nel "Ritratto di procuratore",

1750 circa, senza trasfigurarne le sem-
bianze, riuscì perfettamente a soddisfa-
re le esigenze di altezzosità di questo
personaggio, denunciandone contempo-
raneamente la vera psicologia. Sotto la
patina, Tiepolo coglie la vacuità e super-
ficialità del procuratore, il cui scopo sa-
rebbe invece quello di dimostrare il con-
trario.

Goya sarà molto più feroce. Nei ritratti
ufficiali alla famiglia di Carlo IV, riesce
mirabilmente a svelare la grettezza, la
povertà mentale e la vanità dei reali,
senza contravvenire ai suoi doveri di
pittore di corte. I volti raccontano co-
me Goya fosse splendidamente am-
bivalente: ufficiale e al tempo stes-
so capace di cogliere ciò che sta-
va sotto la patina.
Nelle incisioni lo smascheramen-
to sarà ancora più esplicito.
Nella serie "privata" dei Ca-
pricci, incisa senza essere
pubblicata, almeno per
un primo periodo, Go-
ya fa dell'asino l'ani-Giambattista Tiepolo, Ritratto di procuratore (1750)

Francisco Goya, La famiglia di Carlo IV (1801)



male chiave per capire la società. La ma-
schera dell'animale viene usata per co-
prire il volto ad insegnanti, medici o no-
bili che sfogliano il libro della propria
genealogia. In un'incisione è raffigura-
to un nobile-asino portato sulle spalle
da un gruppo di poveracci, di contadi-
ni, evidentemente per sottolineare il fat-
to che con il loro lavoro sostenevano
l'inutilità di questi signori. Questi dise-
gni risalgono al 1796; Goya era diven-
tato sordo da pochi anni, la malattia non
gli impedirà di lavorare, ma provoche-
rà in lui una sensazione di distacco dal
mondo in cui viveva, per andare più in
profondità.
Allo stesso modo, nella seconda metà
del XIX secolo, un gruppo di maestri riu-
scì a distaccarsi dalla vita che normal-
mente conduceva la società di quel pe-
riodo. Tradussero questo nuovo atteg-
giamento mentale in opere che riusci-
rono a dissociarsi da quel gruppo di ar-
tisti che catturava le impressioni della
luce e che produsse opere tanto mira-
bili quanto di contenuto totalmente acri-
tico. E mentre gli Impressionisti dipin-
gevano barchette, riproducevano i mo-
vimenti delle onde e le impressioni del
sole, dipinti bellissimi peraltro, ma con-
tenutisticamente pressoché inesistenti,
nasceva l'Espressionismo, movimento di
cui si fece precursore James Ensor, spec-
chio deformante e stravolto della socie-
tà borghese, che lo respinse proprio per-
ché dalla sua pittura ne usciva accusa-
ta e smascherata.
Gli atteggiamenti con i quali l'uomo può
porsi nei confronti della vita sono mol-
teplici: alcuni scelgono di condurre una
vita seria e impegnata ponendosi il pro-
blema del loro esistere, altri preferisco-
no una vita mirata e orientata verso scel-
te più piacevoli. Lo stesso talvolta ca-
pita tra gli artisti: alcuni propongono
opere d'arte gradevoli e piacevoli alla vi-
sta, opere assolutamente valide da un
punto di vista qualitativo proprio per-

ché offrono questo godimento visivo-
estetico. Altri hanno un diverso privile-
gio: quello di fare opere che "dicono"
qualcosa. Questo è il loro scopo prin-
cipale, che spesso esclude la piacevo-
lezza estetica; proprio perché il loro
messaggio risulti efficace, hanno biso-
gno di essere visivamente bruschi, non
gradevoli, perché talvolta la gradevolez-
za "addormenta".
Ensor appartenne a questo secondo
gruppo di artisti, che aveva il compito
di descrivere ciò che gli altri non vede-
vano: proprio per questo il ricorso alla
maschera è frequentissimo e diventa uno
dei temi fondamentali della sua pittura.
Di fronte al suo "Autoritratto come sche-
letro" lui stesso commentava: "La mia
vita è tanto apparente che io come ap-
paio non sono vero: sono vero così".
Questa è per Ensor la verità dei fatti co-
me altrettanto veritiero, ma più ambi-

James Ensor, Autoritratto con maschere (1899)



valente, è "Autoritratto con maschere".
Ovviamente è un autoritratto ideale, per-
ché non raffigura la realtà che si vede.
Qual è il messaggio? In un mondo di ap-
parenze l'artista è il solo che ha il co-
raggio di togliersi la maschera. Oppu-
re quelle che lo circondano sono le ma-
schere che lui stesso indossa per rap-
portarsi alla società?
Ne "L'Urlo", di Munch, ecco che finalmen-
te un uomo ha il coraggio di togliere
quella maschera che come lui tutti gli
altri indossano e di gridare "no" all'esi-
stenza che si conduceva. E' un tentati-
vo di protesta contro l'angosciosa fal-

sità che permea la vita della maggior
parte degli individui.
Tuttavia quest'urlo non è portatore di
una risoluzione, non è la chiave per su-
perare la pena del vivere: è soltanto lo
smascheramento di una situazione al-
la quale con un po' di coraggio ci si può
"non adattare".

P.S. Non suicidatevi! La vita è bella e so-
no belle anche le barchette di Manet!

Giulia Occhi Villavecchia

Edvard Munch, Il grido (1883)



TORINO

Mario Merz.
Fino al 27 marzo 2005.
In mostra alla galleria civica torinese le
produzioni di uno dei più grandi mae-
stri dell'arte povera della contempora-
neità. 
Gam, via Magenta 31; castello di Ri-
voli, piazza Mafalda di Savoia; 011-
4429518

BRESCIA

Da Durer a Rembrandt, a Morandi.
Fino al 20 marzo 2005.
Una corposa rassegna di incisioni in mo-
stra che spaziano dall'ambiente rinasci-
mentale tedesco fino all'Italia del nove-
cento.
Pinacoteca Tosio Martinengo, via
Martinengo da Barco 1; 0438-21306 

Da Raffaello a Ceruti.
Fino al 20 marzo 2005.
In contemporanea alla precedente, nel
medesimo spazio espositivo si potran-
no ammirare tra gli altri il Cristo Reden-
tore benedicente di Raffaello e L'Ado-
razione dei pastori di Lorenzo Lotto.
Pinacoteca Tosio Martinengo, via
Martinengo da Barco 1; 0438-21306 

Monet. La Senna, le ninfee.
Fino al 20 marzo 2005.
Grande rassegna impressionista, che
prende come tematica principale il fiu-
me parigino, presenza costante nella vi-
ta degli artisti nella capitale francese.
Museo di Santa Giulia, via Musei 81/b;
0438-21306

Tiziano e la pittura del Cinquecento
a Venezia.
Fino al 20 marzo 2005.
Il grande ambiente colorista veneto, una
delle più grandi anime del Rinascimen-
to maturo italiano, nella collezione pro-
veniente dal museo del Louvre di Parigi.
Museo di Santa Giulia, via Musei 81/b;
0438-21306

ROMA

De Nittis. Impressionista italiano.
Fino al 27 febbraio 2005.
Viaggio affascinante attraverso centot-
tanta dipinti e venticinque opere su car-
ta che mettono in risalto gli aspetti più
significativi dell'arte impressionista di De
Nittis .
Chiostro del Bramante, via della Pa-
ce; 06-68809035

VENEZIA

Carpaccio pittore di storie.  
Fino al 13 marzo 2005.
Tra le opere in mostra del pittore rina-
scimentale si potranno ammirare Le Sto-
rie della vita della Vergine (1504) e le
Storie di Sant'Orsola (1490-1495). 
Gallerie dell'Accademia, campo della
Carità, Dorsoduro 1050; 041-522224

Claude Monet,La Grenouillère (1869);
Londra, National Gallery



za di Fibonacci (matematico) e da tutto que-
sto si ricava il messaggio finale.
Le cronache attuali parlano di un flusso di tu-
risti, presso una cappella Episcopale di Rosslyn
ad Edimburgo in Scozia, dove nel libro viene
citato che da Rosslyn passava l'antica linea del-
la rosa (Rose- line oggi Rosslyn), il meridiano
zero della terra poi trasferito a Greenwich.
La conoscenza matematico-scientifica  della
"proporzione divina" tradotta con la sigla PHI,
da non confondersi con il P greco, offre al let-
tore il simpatico esperimento di provare su
se stesso il PHI, numero 1,618: misurate la
vostra altezza e poi dividetela per la distan-
za da terra del vostro ombelico. E' da qui
che Leonardo disegnò l'uomo Vitruviano.
La valenza delle nozioni citate nel libro
sono state rilevate presso i seguenti isti-
tuti: Museo del Louvre, Federation of
American Scientist, Gnosty Society Li-
brary, Osservatorio Reale di Green-
wich ecc. Un libro molto bello ed
avvincente!

B.B.

Grande questo romanzo di Dan Brown (scrit-
tore americano, professore di letteratura, ma-
dre Connie scrittrice e padre Richard matema-
tico e scrittore) che ha venduto tre milioni e
mezzo di copie nei soli Stati Uniti e già alla
settima ristampa in Italia!
Coadiuvato da una equipe di studiosi messi a
disposizione dalla casa editrice Double Day di
New York, Dan Brown ha miscelato un thriller
avvincente la cui trama, di pura fantasia, si van-
ta di articolarsi su fatti storici, sulla ricerca del
Santo Graal e su simboli occulti, raffigurati in
alcuni quadri di Leonardo da Vinci, quali "Mon-
na Lisa" e "L'ultima cena". Tutto questo è nar-
rato cercando di dare un senso logico ed uno
spessore culturale, dove il lettore può attinge-
re frammenti di storia antica, criptologia, sim-
bologia pagana, nascita ed evoluzione del Cri-
stianesimo fino ai giorni nostri. Questo libro
permette di capire quanto sia attuale e conso-
lidato il potere della Chiesa, attraverso la for-
za della fede. Il romanzo è godibile da tutti,
con particolare raccomandazione ai giovani, per-
ché nei vari passi il testo permette, come un
gioco, di stimolare l'intelletto mnemonico del
lettore con indovinelli e codici da decifrare.
E' possibile che il padre dello scrittore, inse-
gnante di matematica ed esperto di cristolo-
gia, abbia trasmesso al figlio il metodo di tra-
sformare le parole in numeri, e da lì tradurli
nell'alfabeto Ebraico Antico. La numerazione
che sortisce viene disarticolata nella sequen-



Ad ogni morte e ad ogni elezione di Papa tor-
nano in scena le previsioni di Malachia, sem-
pre valide fino all'ultimo Papa, che dovrebbe
chiuderne la serie.
Malachia era un monaco irlandese dell'Ordine
cistercense; visse tra il 1094 e il 1148 e scris-
se uno dei "best-seller" più famosi, citati e frain-
tesi di tutti i tempi: l'opera Dei sommi ponte-
fici, nella quale azzarda le sue "profezie". Pre-
vede che con l'anno 2000 il pontificato roma-
no sarà alla fine, con un papa che oserà pren-
dere il nome di Pietro II, mai prima da nessu-
no assunto per umiltà e rispetto verso l'Apo-
stolo. Pietro II verrebbe a chiudere una lista
di 112 pontefici che ha inizio con Celestino II
(1143-1144). Ad ogni papa Malachia fa prece-
dere un motto in latino che spiegherebbe le
origini, il carattere, le avventure e le disavven-
ture, i meriti e i demeriti d'ognuno. Fra gli ul-
timi papi Malachia ha previsto, con relativo mot-
to simbolico e cifrato:

Pio IX, crux de cruce, per indicare la grande
tribolazione del pontefice che vide la fine del
potere temporale della Chiesa nel 1870 con
la "Breccia di Porta Pia";

Leone XIII, lumen coeli, per la cometa che splen-
deva nello stemma di papa Pecci;

Pio X, ignis ardens, per l'ardore di papa Sar-
to nel deprecare la guerra mondiale che scop-
piò mentre lui moriva e per lo zelo nel com-
battere i "modernisti";

Benedetto XV, religio depopulata, per signifi-
care la grande carneficina del primo conflitto
mondiale da lui denunziato al mondo come
"l'inutile strage";

Pio XI, fides intrepida, per indicare il signifi-
cato della fede in conflitto coi "regimi atei" del
nostro secolo, comunismo, nazionalismo na-
zista e fascista, l'uno e l'altro condannati con
coraggiose encicliche.

Pio XII, pastor angelicus, per significare la ie-
raticità e il fascino sacrale dell'aristocratico pon-
tefice Pacelli;

Giovanni XXIII, pastor e nauta, per ricordare
che il papa sarebbe giunto sulla cattedra di Pie-

tro dal mare, cioè dalla laguna di Venezia;
Paolo VI, flos forum, fior dei fiori, a significa-
re i tre fiori che c'erano nel suo stemma pon-
tificale;

Giovanni Paolo I, de medietate lunae, per met-
tere in evidenza la brevità del suo pontifica-
to d'un solo mese;

Giovanni Paolo II, de labore solis, per indica-
re il lavoro intenso svolto dal papa polacco sot-
to ogni meridiano del mondo.

A Giovanni Paolo II dovrebbe succedere un pa-
pa gloria olivae, cioè un pastore segno viven-
te di pace, significato simbolico dell'olivo. In-
fine toccherebbe ad un "Pietro Romano" ulti-
mo papa, il quale secondo Malachia, "dovreb-
be pascere le sue pecore fra molte tribolazio-
ni, dopo di che gli ostacoli sarebbero distrut-
ti e il Tremendo Giudice giudicherebbe il suo
popolo".

M.B.B.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti



EDWIN PEARY - Solo dopo numerose e spesso drammatiche spe-
dizioni il Polo Nord fu raggiunto il 24 aprile 1909 dal navigatore americano Robert Edwin Pea-
ry (1856-1920). Con la collaborazione di 17 eschimesi e 144 cani della Groenlandia, frazio-
nando le tappe e attrezzando le basi per il ritorno, Peary raggiunse la latitudine 89° 57' n. e
vi piantò la bandiera degli Stati Uniti.

EDMUND P. HILLARY -   Nel 1843 l'ingegnere inglese George Everest stabilì, con rilievi tri-
gonometrici, che la montagna che prese in seguito il suo nome era la più alta del mondo: da
allora la scalata del monte Everest divenne la massima aspirazione per ogni scalatore. Dopo
che ben dieci tentativi di ascensione fallirono a causa dell'enorme diminuzione della pressio-
ne atmosferica (famoso quello degli scalatori inglesi Mallory e Irvine, scomparsi sotto una va-
langa a meno di 600 metri dalla vetta),"il tetto del mondo" (8848 m) fu finalmente conqui-
stato l'1 giugno 1953: Hillary, accompagnato nell'attacco finale dallo sherpa nepalese Ten-
zing, piantò sulla vetta la bandiera dell'Union Jack, quella nepalese e quella della Nazioni Uni-
te insieme ad alcune confezioni  di dolci e biscotti, offerta buddista dello sherpa Tenzing. 

M.B.B.

La cucina cinese è famosa nel mondo per la sua varie-
tà e per la  particolare raffinatezza di alcuni suoi piat-
ti e non è certo un caso che quasi tutti i cinesi che mi-
grano all'estero si mettano poi a lavorare in un risto-
rante o ne aprano uno proprio.
Il primo "attrezzo da cucina" indispensabile per cuci-
nare alla cinese è una particolare pentola semisferica,

in ferro o alluminio chiamata Guo, poggiata su uno speciale treppiede, che viene poi a sua
volta poggiato sul fornello. Il Guo è ideale per friggere, ma è utilizzabile con l'aggiunta di ap-
positi cestini in metallo o in bambù anche per cucinare a vapore.
I coltelli si usano solo in cucina per affettare o spezzettare il cibo prima di cucinarlo; le po-
sate (come le avete voi occidentali) dalla tavola sono bandite e, al posto di queste, vengono
usate bacchette di materiali diversi, che vanno dal legno alla plastica fino all'avorio.
Il pasto cinese non è diviso in portate (primo, secondo, contorno), ma tutte le pietanze ven-
gono portate in tavola contemporaneamente e ognuno dei commensali prende ciò che desi-
dera; le zuppe si servono sempre a fine pasto, perché si pensa abbiano un effetto digestivo;
il riso è il cibo più importante ed è sempre presente in un pasto cinese: accompagna tutti i
piatti e, se si volesse fare un paragone con l'Italia, potremmo dire che il riso per noi e come
il pane per voi.
La nostra bevanda principale è il tè. In Cina se ne consuma tantissimo, durante e anche lon-
tano dai pasti: al tè non viene aggiunto (come fate voi occidentali) né latte né limone, non
viene filtrato, le foglie vengono fatte posare sul fondo della taz-
za e sopra vi viene versata l'acqua bollente. Il tè più bevuto è
quello verde, seguito subito da quello al gelsomino.
La cultura del tè in Cina è molto importante, esiste un vero e pro-
prio rituale, molto bello da vedersi, per cui, se nella vostra vita
avrete possibilità di andare in Cina o frequentare degli amici ci-
nesi, non dimenticate di farvi offrire una buona tazza di tè.

G.L.



"Il nostro pianeta è malato"
è un refrain sentito tante vol-
te… Il vero problema è pe-
rò che lo "stato di salute" del
pianeta peggiora di giorno in
giorno.
E' sempre difficile capire ed
analizzare le cause di questo
degrado dell'ambiente per-
chè normalmente, quando si
parla di inquinamento, si è
tentati di "puntare il dito"
verso le industrie che con le
loro emissioni solide, liqui-
de, gassose, inquinano l'am-
biente, o in alternativa ver-
so le automobili, presenti in
abbondanza, che con le loro emissioni concor-
rono al peggioramento del clima e all'inquina-
mento, nonostante gli sforzi in ricerca delle
aziende automobilistiche e petrolifere.
Io ho una visione un po' più "globale" del pro-
blema inquinamento sul pianeta e non mi sof-
fermo solo su questo o quel fattore inquinan-
te: credo piuttosto che alla base del problema
ci siamo noi. E' il fattore Uomo, che con il suo
sviluppo ed espansione tecnologica pare ab-
bia dimenticato cosa vuol dire il temine "cre-
scita sostenibile". A nulla sono valsi i molti pro-
tocolli di intesa contro l'inquinamento e l'ulti-
mo di questi in termini temporali, quello di Kyo-
to, non è stato nemmeno ratificato da paesi
importanti quali Stati Uniti, Russia e Canada.
Il fabbisogno energetico del mondo è in con-
tinua crescita e, per parafrasare lo scrittore

Coelho, "il mondo ricco ha fame di risorse più
di quello povero". Molti sono i motivi di que-
sta fame di energia: l'aumento demografico,
lo sviluppo tecnologico e l'affacciarsi di nuo-
ve nazioni nell'era industriale (ad esempio Ci-
na e India). L'uomo, con il suo vivere, inqui-
na, ma, siccome non è chiaramente immagi-
nabile una regressione della nostra civiltà tec-
nologica ad una troglodita, che inquinerebbe
meno, la domanda è: cosa fare? Cosa può fa-
re l'"uomo della strada"? Il rendersi conto del
problema è già una grande cosa, anche se mol-
ti sentono ad esempio parlare di buco nell'ozo-
no ma non sanno esattamente di cosa si trat-
ta né come si è creato, né come combatterlo…
Io credo che, oltre la presa di coscienza del
problema, sarebbe da valorizzare il piccolo ge-
sto quotidiano, che potrebbe essere la raccol-

ta differenziata dei rifiuti,
l'evitare sprechi indiscrimi-
nati di fonti di energia pro-
dotta (corrente elettrica) e di
fonti presenti in natura (ac-
qua potabile). Questo sareb-
be sicuramente un aiuto e
un messaggio ai cosiddetti
"grandi del mondo", perché
comincino ad investire tem-
po e mezzi nella ricerca di
fonti di energia alternativa e
rinnovabile e ripensino al lo-
ro concetto di sviluppo so-
stenibile.

R.A.
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