




La bambina aveva due cose in mente, solo due, e le teneva ben strette con sé. Se-
deva su una roccia in mezzo alla spiaggia, proprio al centro. Potevi guardare lon-
tano finche volevi, ma in quel posto non riuscivi a scorgere davvero Nessuno. Né
verso le piccole baracche, alle spalle della bambina, funghi dimenticati su sentie-
ri polverosi. Né tanto meno verso il Mare, là davanti, una cosa enorme ed invali-
cata. Per il resto, tutt'intorno, era solo sabbia, gialla e grigia, ovunque, un Deser-
to in riva all'acqua. Lei aveva scelto quel posto e quella roccia perché sapeva che
là non avrebbe incontrato nessuno, ne era certa, non era mai successo e non po-
teva accadere. La bambina era l'unica Custode di quel luogo nascosto, infinitamen-
te tranquillo, dove era sicuro che, almeno, si poteva Pensare.
Delle due cose, la prima che le venne in mente quando arrivò laggiù fu una poe-
sia, di Carducci, imparata chissà dove e mai più dimenticata. La recitava sussurran-
do, al vento e a se stessa, e al Mare. Aveva una voce bellissima: Un bello e orribi-
le mostro si sferra, corre gli oceani, corre la terra: corusco e fumido come i vulca-
ni, i monti supera, divora i piani; sorvola i baratri; poi si nasconde per antri inco-
gniti, per vie profonde; ed esce; e indomito di lido in lido come di turbine manda il
suo grido, come di turbine l'alito spande: ei passa, o popoli, Satana il grande.
Anche la seconda cosa era una poesia a dire il vero, ma nessuno gliela aveva mai
insegnata, e così non l'aveva imparata. Almeno da piccoli, la Memoria bisogna che
qualcuno la stimoli un po', da fuori, passo dopo passo. Il Presente è così grande,
nei bambini, che occupa tutto, e non ci sta più niente. Erano versi strani, di Mari-
netti. Per non scordarla l'aveva sempre con sé. Aprì il libro e le parole, passando-
le negli occhi luminosi, volarono via, come lunghe strisce colorate, stelle filanti
leggere che sfrecciavano, veloci nell'aria, verso il Mare: I Lastroni lisci violacei del
mare tremano di entusiasmo Un raggio Rimbalza di roccia in roccia La meravi-
glia si mette a ridere nelle vene del mare Rischio di una nuvola blu a perpendico-
lo sul mio capo Tutti i prismatismi aguzzi delle onde impazziscono Calamitazioni
di rossi Una vela accesa scollina all'orizzonte che trema...
Ne leggeva una e recitava l'altra, nello stesso istante, e intanto, in quella pace,
lentamente si tranquillizzava, ad ogni parola e verso e frase, un po' di più. Era-
no i suoi pensieri. Quando finì, alzo la testa pian piano, e guardò l'orizzonte, con
la lucidità di un saggio eremita, e vide ciò che aspettava: sul piano lucente del
Mare scuro stava correndo un Treno gigantesco, rosso e argentato, in mezzo al
fumo e ad una luce abbagliante, che arrivava dall'ultima carrozza, e lo inonda-
va. Inondava tutto. Era il Sole, che spingeva il treno con una forza di gigante,
e spargeva il suo bagliore tutt'intorno. Il Treno e il Sole, insieme, in una so-
la palla di fuoco. Si sarebbe dovuta spaventare, la piccola bambina, per tut-
ta quell'Energia improvvisa, comparsa dal nulla, ma non lo fece. Sapeva be-
ne cos'era, sapeva controllarla perché con i suoi pensieri l'aveva creata.
Scrutò: le sue parole si erano incastrate sulle strisce di versi, e insieme
stavano per raggiungere il Mare. Poi si sarebbero schiantate contro quel-
la Forza immensa. Era contenta e tranquilla, in quel luogo accoglien-
te, così silenzioso. Socchiuse gli occhi, e si addormentò.  

davide.scotto@foyer.cc
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Il raggio verde è un bagliore all'orizzonte, l'ultimo sospiro del sole al tramonto. 
Si può vedere dal mare, quando la distanza è una linea orizzontale senza barriere. 

Non più confini, restano gli orizzonti. 
E l'illusione di una bacchetta magica che percuote la terra di luce.

Verde. Per un istante. 
Luce che scompare, per riapparire in altra forma all'aurora. 

Uguale a prima eppure più vecchia di un giorno. 
In qualche modo, quindi, fatalmente diversa. 
Qualcosa di simile è successo in Portogallo. 

Raggio di luce, Luz, un paese intero. Mai nome fu più appropriato. 



La storia di Luz, una storia fatta di vie,
di case, di bar, animali e tombe, l'ha tra-
dotta per l'Italia un reporter del Manife-
sto, Tino Mantarro, esportando tutto il
fascino della terra portoghese e delle sue
voci. Parole ridondanti di vocali. Ed, ine-
vitabilmente, di saudaji, nostalgia. E di
fado, destino. Il destino di Aldeida da Luz,
paesino di 350 anime quasi al confine con
la Spagna, era di scomparire. Di essere
sommerso e dimenticato. Invece è ricom-
parso, misteriosamente identico, pochi
chilometri più in là. Pare uno dei raccon-
ti più inquietanti di Dino Buzzati. Inve-
ce è cronaca. Tre anni fa, nel febbraio del
2002, le autorità portoghesi, guidate dal
primo ministro Antonio Gutierrez, han-
no inaugurato in pompa magna l'enor-
me diga dell'Alqueva, che chiude oggi il
più grande lago artificiale d'Europa. Il fiu-
me Guadiana, fermato al confine come
un migrante straniero, si riversa in 250
chilometri quadrati di vallata. Prontamen-
te e prosaicamente ribattezzata "il lago
grande". Del progetto si favoleggiava da
40 anni, ma sappiamo che le "grandi ope-
re" richiedono tempo. E prudenza. Sul
tempo se la sono presa comoda. Della
diga si discuteva dall'epoca del regime
di Salazar. Mancavano sempre i finanzia-
menti. Anche l'opposizione degli abitan-
ti e degli ambientalisti contribuì a rallen-
tare l'opera. Fino a quando, nel 1995, il
governo socialista di Gutierrez, potendo
contare sui fondi europei, rispolverò il
progetto. E quando il denaro c'è, i dibat-
titi si vincono più facilmente. Costo fi-
nale: 180 milioni di euro. Francina Guo-
dino, di 69 anni, ricorda che "hanno co-
minciato a parlare di questa diga quan-
do ero ragazza. Ma fino ad ora non li ave-
vo mai presi sul serio". In quanto alla pru-
denza... beh, basta dire che oltre al pae-
se intero, il "lago grande" ha portato con
sé preistoriche pitture rupestri, i resti di
una fortezza romana (che in un gesto un
po' disperato gli addetti ai Beni Cultura-
li hanno protetto con una colata di ce-

mento... per il divertimento delle future
generazioni di archeologi), un milione di
alberi, inclusi grandi olivi ed alberi da su-
ghero dagli antichi intrecci di rami, e l'ha-
bitat di specie rare tra cui la lince impe-
riale, narcisi, aquile e cicogne. Ma anche
gli esseri umani hanno radici profonde
ed ecosistemi da proteggere. Detto fat-
to: il villaggio sommerso è stato pazien-
temente ricostruito, due chilometri più
in là del suo sito originale.
Tino Mantarro ci mette dell'ironia e lo ri-
battezza "il villaggio clonato". In un cer-
to senso. "Esteriormente nulla è cambia-
to. E i vicini sono sempre gli stessi vici-
ni. I tre bar sono dove dovevano essere,
la Chiesa Madre è dov'era, e accanto c'è
il cimitero". Anche le tombe sono state
spostate. Dieci "traslazioni" (sic!) al gior-
no, per un mese. Le case degli abitanti
sono più o meno le stesse, ce n'è qual-
cuna in più e tutte sono costruite con ma-
teriali nuovi, con spazi più grandi. A mi-
sura di una umanità che cresce. Gli abi-
tanti di Aldeida de Luz, però, preferiva-
no stringersi insieme: "Qui è tutto più
grande" dice doña Ana Maria "le strade,
la piazza, le case stesse. Ci sentiamo per-
si. Prima le porte erano sempre aperte,
andavamo da una casa all'altra, dai vici-
ni. Adesso la gente ha come paura, ri-
mane a casa, a vedere la televisione. Qui
siamo tutti anziani e l'atmosfera è stra-
na". Per le strade non c'è quasi nessuno.
Nella vecchia Luz la vita era collettiva, si
andava alla fontana a lavare i panni. Og-
gi l'acqua delle fontane non è più di sor-
gente. É dell'acquedotto. E non serve più.
Tutti hanno una bella casa, con un giar-
dino, prima prerogativa delle famiglie più
ricche. Hanno anche un Museo, per ricor-
dare la luce sommersa. Il sito del vecchio
paese si vede ancora: quando l'acqua è
alta è un isolotto con un unico albero,
che prima stava sul colle in cima al pae-
se. Quando l'acqua si ritira, invece, la vi-
sta è spettrale: pare che le case le abbia
disciolte il lago... in realtà sono state di-



strutte, sia per evitare una contaminazio-
ne delle acque sia perché, spiega l'Edia,
la società che ha costruito la diga, "per
i vecchi abitanti vederle sarebbe stato in-
sostenibile". Tutto fatto con le migliori
intenzioni, chiaro. Ma l'animo degli uo-
mini non è cosa che possa rientrare nei
piani di architetti e geologi. "Non sogno
più", ha raccontato al Manifesto doña Jo-
sephina, 63 anni. "Non ci riesco. Da quan-
do mi hanno trasferita qui non mi appa-
re più la mia famiglia. Questo cambia-
mento ci ha portato solo maledizioni". 
Una delle tante piccole anomalie di un'Eu-
ropa che cerca l'autosufficienza energe-
tica. La diga di Aldeida fornisce acqua per
l'irrigazione ed energia elettrica. L'ener-
gia spirituale della regione, inutile dirlo,
non è argomento di discussione econo-
mica né politica. Eppure mi hanno rac-
contato di posti in cui le cose vanno di-
versamente. Di un villaggio in Messico
in cui prima di portare l'energia elettri-
ca agli abitanti, le cui notti erano state
illuminate, fino ad allora, solo dalle stel-
le, si è discusso per mesi. Alla fine la lu-
ce è arrivata, un generatore a turbina co-
struito da volontari anche europei. Ma

non prima che antropologi, storici, tec-
nici e rappresentanti della comunità si
fossero confrontati su tutti i possibili
aspetti del cambiamento e della sua ge-
stione. Gestire il cambiamento è un'ope-
razione difficile. Ci vuole immaginazio-
ne e spirito, ci vuole la capacità di nu-
trire con pazienza l'energia umana e crea-
tiva. Ma forse questa storia è solo il ri-
cordo di un'utopia sognata. 
Utopie concrete tuttavia ne esistono, non
disperiamo, anche in Europa. La sfilata
dei procedimenti "verdi" per ottenere
energia è un elenco che include tutti i mo-
di che ha il nostro pianeta di respirare.
Il vento. Le maree. Il calore del sole. I gey-
ser. La biomassa (combustione dei rifiu-
ti vegetali). Estremamente pratici, come
da manuale, i tedeschi. Nella città di
Espenhain si trova la più grande centra-
le ad energia solare del mondo. Nono-
stante il freddo rigore del clima, l'impian-
to fornisce luce assolutamente verde a
migliaia di case. Nascosti in una grande
radura al centro della foresta, 33.000
pannelli hanno preso il posto delle dan-
ze dei folletti e dei fuochi fatui. Anzi no,
perché il sito su cui sorge la Leipziger



Land Power Plant era contaminato da de-
positi di lignite. Un tipo di carbone che
rendeva la terra sterile ed inutilizzabile
per qualunque altro scopo. La coloniz-
zazione tecnologica ha preso il posto del-
l'inquinamento. Lo stesso principio che
anima la verdissima rivoluzione energe-
tica in atto nell'angolo più lontano del-
l'Europa. In quel paese completamente
alieno ed alienante che è l'Islanda. La ter-
ra in cui ghiaccio e fuoco si incontrano,
dando luogo alle più sorprendenti forma-
zioni naturali ed ai più stranianti esem-
pi di genialità umana. Includendo Bjork.
Non una ma tre "rivoluzioni energetiche",
per quest'isola esempio di autosufficien-
za e di ecologia. La prima all'inizio del
secolo scorso: mentre i cieli di Londra era-
no saturi di carbone quanto la faccia de-
gli spazzacamini in Mary Poppins, l'Islan-
da sfruttava la potenza idroelettrica. Ne-

gli anni '40, un'altra grande innovazio-
ne: imbrigliare il potere geotermico, che
oggi provvede al riscaldamento di tutta
la capitale, Reykjavik, e al 10% dei biso-
gni energetici della nazione. Il 24 apri-
le del 2003, la data fondamentale per l'i-
nizio dello sfruttamento di una terza ri-
sorsa, la più futuristica e pulita di tutte:
l'idrogeno. 
Il primo distributore pubblico di idroge-
no d'Europa sta sulla Vesturlandsvegur,
una ampia strada a 5 chilometri dal cen-
tro di Reykjavik che conduce verso il
Grande Nord. Qui fanno rifornimento, per
ora, soltanto gli autobus. Ma è un gran
passo avanti. Essere passeggeri su que-
sti bus è un viaggio in quel futuro che
l'Althingi, il Parlamento islandese, ha di-
segnato per i suoi quasi 300.000 citta-
dini. Pochissimi ma ambiziosi, saranno
gli abitanti del primo paese "no oil" del



mondo. E questo grazie alla sua confor-
mazione geologica unica. L'idrogeno, da
qualunque altra parte, sarebbe per ora
costosissimo. Ma qui energia idroelettri-
ca e geotermica sono disponibili in quan-
tità inesauribili. Sui mattoni delle due pre-
cedenti "rivoluzioni energetiche" si co-
struisce così la terza. L'energia elettrica
si utilizza per dar vita al processo di elet-
trolisi, la separazione dell'acqua in ossi-
geno ed idrogeno. L'ossigeno viene di-
sperso nell'aria, l'idrogeno viene condot-
to con dei tubi ai distributori ed usato
per il trasporto pubblico. In futuro anche
per i veicoli privati e, perfezionamenti tec-
nologici permettendo, anche per i pesche-
recci, che sono la principale fonte di red-

dito per il paese. Negli uffici della Iceland
New Energy, il consorzio misto pubbli-
co-privato che governa l'impresa (51%
pubblico, il rimanente diviso fra la Shell,
la Daimler Chrysler e Hydro, una gran-
de compagnia norvegese di energia), il
business plan non lascia spazio a incer-
tezze. "La nostra prima tappa si chiama
Ectos, ed è il funzionamento a idrogeno
dei bus pubblici. La seconda tappa (en-
tro il 2007) è creare un mercato di auto
a idrogeno, trasformando via via l'inte-
ro parco auto islandese. La terza tappa
(entro il 2015) è alimentare a idrogeno
i motori dei nostri pescherecci, che pro-
ducono un terzo delle emissioni di gas
inquinanti nel nostro paese. La quarta
tappa (2030) è vendere il nostro idroge-
no al resto d'Europa. Vorremmo, e qual-
che volta ne parliamo fra di noi, traden-
do un pizzico di presunzione, che l'Islan-
da possa essere definita la "Kuwait del
Nord". Solo che al posto dell'oro nero noi
venderemo gas idrogeno". Parla così, am-
bizioso ma anche lungimirante, Hjalmar
Arnason, presidente della Commissione
Parlamentare che ha la responsabilità po-
litica del piano. Al di là del "laboratorio
Islanda", gli esperimenti di alchimie ener-
getico-ecologiche sono moltissimi. Ce ne
sono anche di affascinanti ed apparen-
temente improbabili. Ricavare energia as-
solutamente gratuita dal moto rotatorio
che il pianeta imprime all'acqua (in pa-
role poverissime, dal gorgo che si forma
quando si scarica il lavandino). C'è chi è
pronto a giurare che funzioni. Bastereb-
be finanziare un po' di più (ed un po' me-
glio) la ricerca. Resa spesso impossibile
dall'opposizione della lobby dei petrolie-
ri. Spesso, ma non sempre. 
É al largo di Blyth, costa inglese, che è
stata costruita la prima centrale di ener-
gia eolica in alto mare. Dalle onde emer-
gono decine di turbine bianchissime, che
danzano la loro danza simmetrica lon-
tano dalle rotte navigate... e dalla vista
di coloro che ritengono che questo tipo



giata dai generatori. Un bianco quasi ab-
bagliante contro il blu scuro del mare ed
il cielo grigio. Dai villaggi di InisMeàin non
si vedono. Dalle case della "rivale" InisMòr
sì. Puro colore gaelico, pura energia ir-
landese.

Deborah Rim Moiso

di impianto sia distruttivo per il paesag-
gio. Gli ambientalisti italiani, tra gli al-
tri. Personalmente quando ho visto per
la prima volta i generatori eolici, sulle col-
line di Praga, mi sono sembrati fari di spe-
ranza. Da quelle parti sono ovunque e
le loro sagome ballerine vegliano su di
una natura che lentamente rimargina pe-
santi cicatrici da inquinamento industria-
le. Ma i gusti sono gusti. Nota a margi-
ne e possibile parabola, il dibattito pro-
seguito per anni tra le due piccole e mi-
stiche isole di InisMor e InisMeàin, mi-
nuscole comunità di spirito gaelico ad
ovest delle coste di Galway. Su InisMor,
l'isola più grande ed in linea generale la
più "moderna" dell'arcipelago, è stato po-
sto il veto alla costruzione delle centra-
li eoliche. E si va allegramente a carbo-
ne. Sulla più isolata InisMeàin, dove so-
vente le onde atlantiche interrompono il
collegamento con la terraferma, la costa
oceanica, aperta e disabitata, è punteg-

Un sito:

www.ecoage.com

Portale ecologista indipendente

Un libro:

Domenico Coiante, “Le nuove

fonti di energia rinnovabile -

Tecnologie, costi e prospettive” ,

Franco Angeli 2004



"E' dolce, quando i venti sconvol-
gono le distese del vasto mare,
guardare da terra il naufragio
lontano;
non ti procura piacere l'altrui tor-
mento, no, 
ma t'allieta vedere da quali af-
fanni sei immune.
E' dolce anche guardare le gran-
di contese di guerra
ingaggiate in campo, se il peri-
colo neppure ti sfiora.
Ma nulla è più dolce che abita-
re i templi sereni, alti nel cielo,
resi inespugnabili dalla dottrina
dei sapienti,
da dove tu possa, abbassando lo sguar-
do, vedere gli altri
cercare qua e là, erranti, il sentiero del-
la vita, 
gareggiare in capacità, competere per no-
biltà di stirpe,
e consumare giorni e notti in sforzi e fa-
tiche affannose
per emergere ad eccelsa opulenza, per
avere il potere.
O misere menti degli uomini, o animi cie-
chi!
In quali tenebre e fra quanto grandi pe-
ricoli 
si trascorre questa breve vita! Come non
vedere 
che null'altro la natura ci chiede, con gri-
da assillanti,
se non che il corpo sia libero dal dolo-
re, e nell'anima,
sgombra da paura e da affanni, goda d'un
sentire gioioso?" (De rerum natura II, 1-
19)

Questo l'ideale di vita di Lucrezio. Arroc-

cato nella fortezza interiore della ragio-
ne e illuminato dai dogmi della filosofia
epicurea, il sapiens evocato dal misterio-
so poeta latino gode, con olimpico di-
sprezzo, come dall'alto, della vista degli
altri esseri umani, affannosamente impe-
gnati nella vana ricerca del senso della
vita, naufraghi che cercano nel prestigio
e nel potere l'appiglio per non essere ri-
succhiati dal vuoto. Egli conosce le leg-
gi del mondo. L'universo è solo una dan-
za, una danza di atomi nello spazio scon-
finato, simile a quella che possiamo ve-
dere intrecciare dalla polvere in un rag-
gio di sole. Come foglie al vento, sen-
za più né origine né destino, gli ele-
menti e gli esseri attraversano la du-
rata infinita del tempo con la legge-
rezza di ciò che non ha significato
alcuno. Gli dei non creano e non
distruggono, non premiano e
non puniscono: godono sempli-
cemente di se stessi, bimbi fe-
lici e addormentati cui sia
stato fatto il dono di una
consapevole immorta-
lità. Come il "motore



immobile" di Aristotele, gli dei di Epi-
curo ed il sapiens, loro emulo, hanno
trasformato la potenza in atto, l'ener-
gia in quiete, e vivono l'esperienza più
difficile e privilegiata: la coincidenza pu-
ra e semplice con se stessi.
Questa è la felicità degli antichi sag-
gi: il riposo. Controllo delle emozioni,
eliminazione dei desideri irrealizzabi-
li, senso di appagamento per quelli che
si sono realizzati, gioiosa vertigine di
serenità: ecco i principi di una fisica sta-
tica della beatitudine. Il momento del-
la potenza cerca il suo compimento, la
sua redenzione nella forma, pace del-
l'essere. La bellezza greca è sintesi inar-
rivabile di tensione e quiete; l'etica gre-
ca, riverbero interiore di quella bellez-
za, è un invito alla pienezza della rinun-
cia, una rapsodia della tranquillità. En-
stasis, più che ecstasis…

Oggi, all'etica si è sostituita un'energ-eti-
ca. "Energia" è una delle cifre concettua-
li e linguistiche più rappresentative del
nostro tempo. La fisica teorica avanza l'i-
potesi che la materia, e quindi l'univer-
so, non sia altro che energia; le aziende
sono ossessionate dal mito dell'efficien-
za e dello sfruttamento di tutte le "risor-
se ed energie disponibili", mentre le pa-
lestre celebrano il trionfo della pedalata
fine a se stessa, sorta di sperpero sacri-
ficale volto a sviluppare-&-consumare
"energia muscolare" (o viceversa? Poco im-
porta saperlo: il vantaggio di un circolo
vizioso è quello che non si possono com-
mettere errori nella disposizione dei suoi
elementi); l'urlo e la frenesia hanno inva-
so la musica; druidi redivivi, infine, insie-
me ai vari santoni della New Age, descri-
vono ed evocano con gesti solenni la fa-
migerata "energia cosmica", declinata poi
nei modi, solo apparentemente difformi,
di una spiritualità disincarnata ed ipno-
tica o di una sessualità che maschera il
suo vuoto d'amore, il suo niente, come
magia della fusione con il "Tutto".

Nel "paradigma energetico" si esalta il mo-
vimento, il mutamento, la perenne dispo-
nibilità al nuovo, l'evoluzione verso "al-
tri" stati di coscienza. "Fate scorrere l'e-
nergia", "Non bloccate l'energia": ecco i
suoi comandamenti. Volgarizzazione
commercializzata di una ben precisa vi-
sione del mondo, esso annovera tra i suoi
antenati le filosofie del vitalismo, che han-
no via via indicato nello "slancio vitale",
nella "pulsionalità" o nel "perenne dive-
nire" inteso come inesauribile "volontà di
potenza" le fonti ed i principi ultimi del-
l'essere.
Prima ancora si potrebbe incontrare il mi-
to romantico dello Streben, cioè di quel
"tendere" senza meta che costituirebbe
la vera cifra dell'amore per l'Assoluto, de-
scritta con tratto purissimo da F. Schle-
gel: "Julius - chiese Lucinde - perché in
tanta serena quiete mi sento struggere
dal desiderio? Solo nel desiderio trovia-
mo la pace - rispose Julius - Infatti, la pa-
ce esiste solo quando il nostro spirito non
è turbato da cosa alcuna e può quindi de-
siderare e cercare se stesso là dove nul-
la può trovare di più alto del suo desi-
derio medesimo" (Lucinde). Coniugato
nelle forme dell'amore impossibile o, più
prosaicamente, dell'accumulo di beni fi-
nalizzato unicamente al suo inesauribi-



le auto-perpetuarsi (Mazzarò, il protago-
nista de La roba di Verga, è un autenti-
co eroe romantico…), lo Streben ha se-
gnato un momento saliente dello spiri-
to borghese occidentale, con la conse-
guente emarginazione di tutti i 'pigri'
(Oblomov, se ne avesse la forza, sareb-
be il loro santo patrono e protettore).
Continuando il viaggio a ritroso, ci si im-
batte in altri due grandi miti "energeti-
ci", quello dell'Evoluzione e quello del Pro-
gresso, inteso come movimento (scien-
tifico, tecnologico, sociale) inarrestabile
verso il futuro; ancora più in là, infine,
nello stupefacente sistema filosofico di
Spinosa, nel quale l'identificazione pan-
teistica di Dio e Natura comporta un'as-
sunzione, da parte di quest'ultima, di quei
caratteri di assolutezza e di potenza in-
finita che anticamente appartenevano a
Dio, con la inevitabile perdita di un fine
ultimo che non sia se stessa ed il suo cie-
co autoriprodursi. Verbum mundus fac-
tum est…
Credo che una delle possibili fonti del pa-
radigma energetico sia individuabile
nell'elaborazione filosofica della cosmo-
logia copernicana. La 'perdita' del centro,
in effetti, ha favorito (si pensi anche a
Giordano Bruno) una sorta di infinitizza-
zione, di divinizzazione del cosmo, tra-
sformato così in un organismo-macchi-
na dalle energie inesauribili e non fina-
lizzate ad altro che alla perpetuazione del
movimento stesso: emblematica, al ri-
guardo, è stata la progressiva rimozio-
ne nel linguaggio della scienza e della fi-
losofia del concetto di 'causa finale', con
cui si indicava il senso o fine di ogni ope-
razione naturale ed umana, a favore
esclusivo di quello di 'causa efficiente' (no-
men omen…).
Il cristianesimo aveva gettato nel cuore
dell'uomo un seme di desiderio infinito,
spalancando davanti ai suoi occhi smar-
riti vertigini d'azzurro, ma attraverso i
concetti di fede e di grazia aveva anche
indicato il modo di trovare la pace, l'ap-

pagamento interiore; il mondo, una vol-
ta usurpate le prerogative divine, non ha
saputo fare altrettanto. Lamentarsi,
però, sarebbe inutile. Abbiamo voluto lo
spinning? Ora ci tocca pedalare…

"Se gli uomini, come sentono nel loro ani-
mo
un peso che li affatica e li opprime, po-
tessero anche
conoscere le cause per le quali ciò avvie-
ne e da dove
un così grande fardello di male si formi
loro nel cuore,
non così vivrebbero la vita. Li vediamo
non sapere, ciascuno,
cosa vogliono, li vediamo cercare sem-
pre
altre sedi, quasi potessero deporre quel
peso.
Spesso dalla sua ricca dimora esce co-
lui
che in casa è stato preso dal tedio, ma
subito vi fa ritorno,
poiché s'è accorto che fuori non c'è nul-
la di meglio.
Si affretta allora, spronando i cavalli, ver-
so la villa in campagna,
ansioso, quasi dovesse recare soccorso
alla casa in fiamme, 
ma appena ha toccato la soglia, subito
sbadiglia,
e scivola pesante nel sonno cercando l'o-
blio,
oppure affannato rivuole la città e la tor-
na a vedere.
In tal modo ciascuno fugge se stesso, ov-
vero proprio colui al quale, ahimè,
non può sfuggire: anzi, suo malgrado vi
si attacca sempre di più, e lo odia,
poiché, malato, non conosce la causa del
male…" (De rerum natura III, 1053-1070)  

Alberto Banaudi



La prima volta che senti la storia di Moby
Dick probabilmente non sai nemmeno
leggere e c'è qualcuno che te la raccon-
ta per farti addormentare. Quando ti
spengono la luce sogni il veliero del ca-
pitano Aqab che solca l'oceano e provi
un po' di invidia per Ismael e la ciurma
di marinai che vivono avventure spetta-
colari tra sole e salsedine. La seconda vol-
ta che senti la storia di Moby Dick sei più
o meno adulto, la leggi con calma, tor-
ni su certe pagine, la avverti scorrere nei
tuoi pensieri.
Il romanzo di Melville è la storia di un
capitano che passa la vita dando la cac-
cia ad una balena bianca. Lo scontro fi-
nale con l'animale segna la sconfitta di
Aqab: lui ed il suo fedele equipaggio, sal-
vo Ismael, giovane mozzo ed io-narran-
te, muoiono. L'opera è contemporanea-
mente saga nazionale e analisi dell'ani-
mo umano. Saga nazionale perché c'è
dentro l'America  con i suoi valori stori-
ci: la ciurma è la giovane nazione in cui
chiunque viene accolto per le sue capa-
cità, indipendentemente da colore, cre-
do e dati anagrafici. Il collante di questa
società è il lavoro e lo sforzo comune nel
raggiungere un obbiettivo: sotto la gui-
da del capitano i marinai vincono paure
ed esitazioni ed uniscono le loro forze…
alcune pagine del testo sono impregna-
te degli ideali democratici che all'epoca
dilagavano negli States e venivano cele-
brate dagli intellettuali. 
Molto più coinvolgente, tuttavia, è la fi-
gura di "captain Aqab" e la sua caccia sen-
za fine al nemico. Perché la bianca ba-
lena ossessiona il lupo di mare? Cosa si
cela dietro l'imponente animale?

Moby Dick non
è una semplice
preda da esibire
in un porto o
per cui vantarsi
nelle taverne: è
la sfida alla na-
tura, la volontà di raggiungere un limi-
te e superarlo. A tratti la balena assume
un valore divino di spirito che si cela die-
tro le forze naturali. Aqab rappresenta
l'uomo che non accetta la sua condizio-
ne e vuole vedere cosa c'è oltre l'orizzon-
te, cosa si prova quando la balena soc-
combe, che gusto ha la superiorità sul-
la natura e sulla divinità. Aqab è un eroe
ribelle, superbo, arrogante e per questo
viene punito. La sua lotta contro la ba-
lena lo porta a soccombere; la fine del
romanzo suona come un monito al pro-
gresso sfrenato ed irrispettoso dell'en-
tità naturale.   
Resta sempre l'amaro in bocca quando
si rilegge la sconfitta di Aqab. L'eroe di
Melville con la sua ostinazione nel vole-
re spezzare le catene della condizione
umana lascia un segno indelebile, diven-
ta un personaggio che ti porti dentro per
tutta la vita, perché la sua storia è la sto-
ria di tutti quelli che vogliono osare, che
non accettano di lasciarsi vivere dalla vi-
ta, che si chiedono dove porta la linea
di una curva che tende all'infinito. Chi so-
gna di vedere cosa c'è oltre il tratto del-
la matita sul foglio di carta, oltre i "pun-
tini puntini", continua a sognare il velie-
ro che solca l'oceano e il capitano Aqab
che scruta l'orizzonte in cerca di Moby
Dick. 

Elena Devecchi



Alla fine dell'Ottocento nella Montagna
libanese si era stabilita una piccola co-
munità protestante, guardata con diffi-
denza e talvolta perfino con disprezzo
dalla maggioranza cattolica. Botros Maa-
louf (nonno dell'autore del libro) e alcu-
ni dei suoi fratelli e delle sue sorelle, pur
essendo cattolici, hanno studiato nelle
scuole protestanti, più preparate e mo-
derne di quelle cattoliche, e hanno spo-
sato le figlie e i figli del pastore prote-
stante del loro villaggio. Ma non tutti i
membri della famiglia Maalouf sono co-
sì tolleranti: Theodoros, fratello minore
di Botros, ha scelto la carriera ecclesia-
stica e considera i protestanti degli ere-
tici ed è assolutamente contrario a que-
sti matrimoni "misti". Queste piccole guer-
re tra le due comunità saranno sempre
motivo di liti e incomprensioni tra i nu-
merosi componenti della famiglia. Per
sfuggire alla povertà e all'arretratezza del-
l'Impero Ottomano in quegli anni molti
giovani, tra cui anche alcuni componen-
ti della famiglia Maalouf, decidono di emi-
grare: a Cuba, dove Gebrayel e Alice ot-
tengono prestigio e benessere, in Egit-
to e negli Stati Uniti. Botros, pur con mol-
ti dubbi e tentennamenti, decide di re-
stare nell'Impero Ottomano e di impe-
gnarsi per aiutare il suo paese ad usci-
re dallo stato di arretratezza in cui si tro-
va.    Botros dedicherà gran parte della
sua vita a questa causa che lo porterà ad
impegnarsi politicamente al fianco dei
Giovani Turchi e a distaccarsene quan-
do la loro rivoluzione assumerà le tinte
fosche del nazionalismo, ma soprattut-
to a creare una scuola laica e moderna
nel suo villaggio, grande sogno della sua
vita, che tuttavia costerà molta fatica e

molta preoccupazione a lui e alla sua fa-
miglia. 
L'espediente di raccontare una parte del-
la storia di un Paese (il Libano, ingloba-
to nell'Impero Ottomano fino alla fine del-
la Grande Guerra e poi protettorato fran-
cese) attraverso la storia vera o inventa-
ta di una famiglia è abbastanza comu-
ne, ma il metodo che Amin Maalouf usa
per ripercorrere le intricate e coinvolgen-
ti vicende della sua famiglia paterna ren-
de la narrazione tutt'altro che banale o
scontata. Lo scrittore ci rende partecipi
non solo delle informazioni che ha tro-
vato tramite lettere, fotografie, articoli di
giornale o documenti, ma anche della sua
sorpresa di fronte ad alcune novità, del-
la sua perplessità di fronte ad alcuni fat-
ti, delle emozioni che prova di fronte al-
la storia della sua vasta famiglia e del suo
Paese, che molti (anche l'autore) hanno
lasciato per varie ragioni, ma che rima-
ne comunque il punto di partenza di que-
sta splendida avventura.

Alice Graziano









Titolo originale: "Dr. Strangelove or: how
I learned to stop worring and love the
bomb"
Anno: 1964
Nazione: Gran Bretagna
Durata: 93'
Genere: Satira
Colore: B/N Formato: panoramico
Regia: Stanley Kubrick
Tratto dal romanzo: "Red Alert" di Pe-
ter George 
Soggetto e sceneggiatura: Peter Geor-
ge, Stanley Kubrick, Terry Southern
Fotografia: Gilbert Tylor
Musiche: Laurie Johnson; canzone fina-
le (anni '40) "We'll meet again" cantata
da Vera Lynn 
Montaggio: Anthony Harvey
Scenografia: Ken Adam
Effetti: Alan Bryce, Brian Gamby, Garth
Inns, Mike Shaw, Wally Veevers
Produzione: Hawk Films
Distribuzione: Columbia Pictures

Interpreti principali:
Peter Sellers (il Dr. Stranamore, il Presi-
dente USA Merkin "Muff" Mufley, il Ca-
pitano Lionel Mandrake), George C.
Scott (il Generale Buck Turgidson), Ster-
ling Hayden (il Generale Jack D. Ripper),
Keenan Wynn (il Colonnello Bat Guano),
Slim Pickens (il Maggiore T.J. King
Kong). Peter Bull (De Sadesky, l'ambascia-
tore sovietico), James Earl Jones (il Tenen-
te Zogg), Glenn Beck (il Tenente Kivel),
Frank Berry (il Tenente Dietrich), Jack Cre-
ley (Staines), Robert Vincent O'Neil (l'Am-
miraglio Randolph), Tracy Reed (Miss
Scott), Gordon Tanner (il Generale Face-
man)  

Energia nucleare? E perché no? Ha sug-
gerito "qualcuno" tempo fa: si riaprano
le centrali nucleari che si era scelto di
chiudere per voto popolare, d'altronde
i "noccioli" non si sono mai spenti. Pro-
babilmente chi ha risollevato la que-
stione non conosce il sacro terrore
che USA e URSS hanno trasmesso al
mondo intero durante gli anni del-
la Guerra Fredda, specie negli an-
ni '50 e '60, minacciandosi reci-
procamente con l'incubo delle
esplosioni atomiche. Erano gli
anni del "boom" economico
per l'Occidente (non altret-
tanto per i paesi sotto
il controllo sovietico)



e si riteneva tranquillamente di dover
sfruttare l'energia nucleare, sicura nella
gestione e nel contenimento dei rischi,
in nome del più urgente e agiato progres-
so. A quel tempo, casi come Chernobil
o Mururoa si potevano ancora "nascon-
dere" al mondo, ma il ricordo della Se-
conda Guerra Mondiale e delle bombe su
Nagasaki e Hiroshima era troppo forte per
non temere un terzo conflitto.
L'Italia, in epoca lontana da "boom" eco-
nomici e guerre in casa, ha preferito li-
berarsi del nucleare a costo di compra-
re l'energia dai paesi confinanti, ma di
non dover subire in prima persona irre-
parabili e incontrollabili disastri. 
Quanto faccia discutere questa fonte
energetica non si può quantificare, so-
prattutto se poi, in fin dei conti, nasce
come arma di sterminio e continua ad es-
sere agognata dalle nazioni per tale no-
bilissimo fine.

Soprattutto durante gli anni della Guer-
ra Fredda gli intellettuali hanno prodot-
to centinaia di opere sulla spinosa que-
stione.

Tra le famosissime opere cinematogra-
fiche di Stanley Kubrick, il problema del
nucleare trova posto nel Dottor Strana-
more, ovvero come impa-
rai a non preoccuparmi e
ad amare la bomba o più
semplicemente il Dottor
Stranamore, film del
1964, raramente trasmes-
so alla tv in orari diurni e
completamente estraneo
ai programmi del com-
pianto Castagna. Recente-
mente viene messa in
commercio la versione in
DVD (sia legata ad una ri-
vista che in formato da collezionisti) e chi
lo sceglierà si potrà godere il sarcasmo
e l'ironia di Kubrick, americano, sulla fol-
lia della guerra, dell'atomica, delle più po-

tenti forze politiche e militari, attraver-
so parole e immagini umoristiche e di no-
tevole spinta alla riflessione. Nei primi An-
ni Sessanta Kubrick si permette di sbef-
feggiare il terrore che pervade il mondo
e le potenze che ne fanno uso e abuso.
Dalla Gran Bretagna, dove il regista si au-
toesilia dopo le crociate bigotte contro
l'altro suo capolavoro Lolita (1962), di-
rige uno spettacolare Peter Sellers (Hol-
lywood Party, The Pink Panther) ottimo

nella triplice parte del Dr. Stranamore,
scienziato pazzoide con trascorsi nazi-
sti, dell'impotente Presidente degli Sta-
ti Uniti, e del sospettoso Capitano Man-
drake della RAF inglese.

La storia prende spunto
dalla valida ipotesi di un in-
controllabile e non autoriz-
zato attacco atomico. In ef-
fetti un generale psicopa-
tico americano, asserra-
gliatosi nella sua base mi-
litare, dà ordine a una
squadriglia di aeroplani
di attaccare l'URSS con le
proprie bombe atomiche.
I plausibilissimi motivi ad-
dotti dal generale per sca-

tenare una guerra mondiale e la fine del
genere umano sono: i russi inquinano i
fluidi naturali del corpo mettendo del
fluoro in tutta l'acqua del mondo (nean-



che un attacco "preventivo" potrebbe ave-
re giustificazioni così sacrosante). Sia gli
alti ufficiali americani, con il Presidente
degli Stati Uniti in testa, sia i massimi
esponenti sovietici, tentano di fermare la
minaccia di una guerra nucleare, ma re-
stano praticamente impossibilitati ad agi-
re.

Grazie all'intervento dei più autorevoli
esperti in materia, sui quali primeggia l'e-
stroso Dr. Stranamore, si riesce a ferma-
re la squadra aerea. Ma non tutta. Sol-
tanto un bombardiere, non ricevendo gli
ordini via radio, continua diligente nel-
la missione provocando la temuta eca-
tombe. E' diventata celebre la scena del-
la "cavalcata" della bomba, sequenza cul-
to citata e oggetto di studio, ripresa più
volte in mille Blob nostrani. Sulle mielo-
se note di "We'll meet again" (Ci rincon-
treremo ancora) la morte vede il suo mas-
simo trionfo in un accecante fungo ato-
mico. Ma prima del massacro, il Dr. Stra-
namore sdrammatizza, suggerendo ai
presidenti e alle autorità politiche e mi-
litari di rinchiudersi, insieme a molte don-
ne, nei bunker a prova di bomba e di dar
vita a una nuova razza umana.

Kubrick, nella propria satira chiara e mi-
rata, specifica di non riferirsi a precisi mi-
litari o politici esistenti allora, ma in Ame-

rica sono stati in molti a sentirsi "ritrat-
ti".

Anche se meno eroico di Orizzonti di Glo-
ria (1957) o drammatico di Full Metal

Jacket (1987), il Dr Stranamore resta, pur
nella sua veste umoristica, un capolavo-
ro coraggioso che denuncia esplicitamen-
te i giochi di potere, l'assurdità della guer-
ra e la devastazione di forme di energia
distruttive. Il film è stato talmente inci-
sivo nei paesi anglosassoni, da venire, per
lungo tempo, richiesto nell'addestramen-
to dei cadetti dell'Air Force.

Anche dopo questo capolavoro, Kubrick
resterà in Gran Bretagna e tornerà in Ame-
rica soltanto per lavoro; consulterà la NA-
SA per la preparazione di 2001: A Spa-
ce Odyssey (1968) e l'efficacia della par-
ticolarissima epopea spaziale sarà tale da
essere richiesto dagli Alti Comandi sta-
tunitensi a dirigere, l'anno seguente, le
scene dello "sbarco sulla Luna". Una vit-
toria nella conquista dello spazio impor-
tantissima e meno sanguinaria di un at-
tacco atomico. Un altro capitolo, stori-
co, della Guerra Fredda: tanto importan-
te da essere concepito in studio (e non
sulla Luna, anche se nessuno ha mai con-
fermato questa tesi) e mostrato al mon-
do come un evento reale, grazie anche
alla maestria di un regista come Kubrick.
Ma questa è un'altra storia.

Luca Bosio



"Fra le maschere che un uomo può in-
dossare", come dicono Elio e le Storie Te-
se, qualche appassionato del Carnevale
e degli horror d'annata potrebbe citare
La Maschera del Demonio, capolavoro di
Mario Bava, film celebrato più all'estero
che in patria, considerato capostipite del
gotico all'italiana. Il regista, ammirato da
Tarantino e scopiazzato da moltissimi,
è finito ingiustamente confinato nei cir-
cuiti del horror di serie B, dopo le con-
sacrazioni su riviste come Positf o i
Cahiers. L'esordio nel cinema è legato al-
la fotografia, passione che caratterizzerà
le sue opere con atmosfere ineguaglia-
bili. Determinante la collaborazione con
Freda nel 1956 a Vampiri. Nel 1960 la
Galatea, storica casa di produzione, gli
offre la regia di un lungometraggio e la
scelta cadde sulla trasposizione di un rac-
conto di Gogol, Il Vij, che diventerà La
Maschera del Demonio. 
Si tratta di una storia di stregoneria, fa-
cilmente riassumibile. Nella Moldavia del
XVII secolo una strega accusata di vam-
pirismo (Barbara Steele), per ordine del
fratello inquisitore, viene condannata al
supplizio della "maschera del demonio",
un oggetto chiodato che trafigge il vol-
to. Il corpo non viene bruciato condan-
nandola a vagare per la terra nelle vesti
di fantasma. La maledizione si perpetua
due secoli dopo; la discendente Katia, so-
sia della strega, viene scelta dallo spiri-
to dannato per la sua vendetta. Attraver-
sando il bosco dove la strega è sepolta,
il dottor Choma Kruvajan, aggredito da
un pipistrello, nel tentativo di ucciderlo
infrange la lapide e si ferisce. Il sangue
cola sul volto della strega resuscitando-
la, e dando vita alla vicenda. 
Una banale storia di vampiri dunque, ma
che la capacità di Bava trasforma in ra-

ro capolavoro. L'opera di Gogol viene ca-
lata in un'atmosfera decadente, malata,
colma di disperazione più che di terro-
re. Fin dal questo film Bava si rivela un
maestro nel creare ambientazioni straor-
dinarie, che rappresentano il punto di for-
za del suo cinema. Nella parte della stre-
ga Barbara Steele, figura scarna e aria da
nobile inglese, viene incoronata la regi-
na del gotico italiano. Il regista la subli-
ma utilizzando molto il piano sequenza. 
Il vero punto di forza del cinema di Ba-
va è la creazione, con poco, di un vero
e proprio mondo parallelo dove storia e
dialoghi sembrano di contorno. Restano
negli occhi l'atmosfera spettrale e inquie-
tante, come nei film inglesi della Ham-
mer. Nel 1989 Lamberto Bava, figlio di
Mario, ne ha girato il remake. 
Del cinema di Mario Bava, un signore gen-
tile e discreto che si definiva un umile
artigiano, il cinema italiano sente profon-
damente la mancanza. Giovani e bravi re-
gisti italiani, non mascheratevi dietro a
tristezze e americanate: rivelate al mon-
do la vostra bravura!
"Il suo delirante, espressivo stile visivo
eleva il genere horror a un livello più al-
to" (Martin Scorsese).

Luca Bosio



"...Lo scrittore frustrato
Dan si innamora della
spogliarellista Alice, ma
ben presto la tradisce con
la fotografa Anna, che a
sua volta cornifica il ma-
rito dermatologo Larry, il
quale si consola con Ali-
ce. È questa la contrad-
danza del quartetto di
Closer: creata al Royal
National Theatre di Lon-
dra il 22 maggio 1997 e
tradotta in 30 lingue, la
fortunata commedia di
Patrick Marber è ora un
film di Mike Nichols.
Confesso che la trasposi-
zione cinematografica non mi convince
granché…". Tratto dal Corriere della se-
ra, questo è, a grandi linee, il pensiero
comune di chi ha visto il film. Non sono
del tutto d'accordo. Questo è un film sul
desiderio e sul gioco sottile di equivoci
e di percezioni distorte che la tensione
tra sguardi e parole scatena in un rap-
porto amoroso. Soprattutto quando il co-
pione sia di derivazione teatrale, un film
deve porre al centro delle sue strategie
rappresentative il rapporto dialettico tra
la conversazione infinita in cui i perso-
naggi sono immersi senza soluzione di
continuità e la relativa autonomia signi-
ficante del set e delle location, in que-
sto caso di Londra, città con un'identità
visiva forte che non riducibile a puro fon-
dale. Nichols, intelligentemente, risolve
il problema con un compromesso. Rispet-
ta la struttura del copione centrata sul
dialogo, ne valorizza la densità, il versan-
te concettoso a volte al limite del filoso-
fema, ma al contempo rende la regia non
illustrativa, con la camera quasi mai fis-
sa e con un gioco di campi-controcam-

pi dalla valenza puramen-
te ritmica, tutt'altro che
illustrativa. Immerge il
gioco dialettico dei quat-
tro protagonisti nel caos
di Londra, dando all'in-
stabilità psichica che
emerge dalle parole un
corrispettivo visivo nella
città metropoli, estra-
nea, caotica ed astratta
(lo afferma anche Larry,
quando dice di detestare
il centro di Londra per la
sua falsità.). Per fare que-
sto, Nichols rinuncia ad-
dirittura al divertimento
che avrebbe garantito il

semplice assecondare le schermaglie ver-
bali dei personaggi. Porta con sé dei li-
miti che avrebbe potuto superare solo
stravolgendo la storia originale ma,
d'altra parte, lo stesso Marber ha scrit-
to l'adattamento della sua opera per il ci-
nema mantenendola del tutto integra e
similare, cambiandone solo alcuni detta-
gli, dati dalla vivificazione del contesto,
e il finale. Ed è un peccato perché il fi-
nale della piece è molto più interessan-
te e aperto: non si chiude in una sorta
di giudizio universale sul chi merita e il
chi deve rimanere a mani vuote. Un'ulti-
ma parola meritano i due attori non pro-
tagonisti: Nathalie Portman e  Clive Owen.
Lei ammirata già da piccola come spal-
la di Jean Reno in Leon e lui attore prin-
cipale della piece teatrale da cui è trat-
to il film, offuscano con una recitazione
molto particolare e sopra le righe le due
star Law e Roberts. Purtroppo, però, que-
sto gioco di forza sarà alla base di quel
fastidio visivo e inconscio che accompa-
gnerà tutto il film.

Edoardo Rossi



Negli ultimi anni è arrivato dagli U.S.A.
un numero crescente di pellicole che han-
no in comune  l' attenzione verso temi
di ordine morale e l'intenzione di inter-
rogare e interrogarsi sui concetti di ma-
le e di colpa (esempi sono i recenti My-
stic River e 21 grammi). Ma la novità più
significativa di quello che sembra desti-
nato a diventare un nuovo filone sta pro-
babilmente nel rifiuto incondizionato di
ogni forma di manicheismo, rifiuto che
trova forma e sostanza nella problema-
tizzazione di una figura topica nel cine-
ma d'oltreoceano, il "cattivo". Da questo
punto di vista The Woodsman, che ha per
protagonista un pedofilo che tenta di ri-
costruirsi una vita dopo dodici anni di car-
cere, è un campione indubbiamente rap-
presentativo di questa nuova tendenza.
Della quale è facile osservare che non può
che essere l'espressione di un'America
che cambia e soffre, figlia di Bush jr. e
del già proverbiale 11 settembre.
Walter è un pedofilo, senza attenuanti.
Gli piacciono le bambine. E' un mostro?
In un certo senso sì: per tutto il corso del
film lo vediamo lottare contro sé stesso,
i suoi desideri, la propria "natura" nel di-
sperato tentativo di correggersi, o alme-
no trattenersi, non sempre con succes-
so. D'altro canto in virtù di questa stes-
sa dolorosissima lotta dobbiamo ammet-
tere che, per quanto mostruoso, egli è
interamente e pienamente umano, for-
se anche troppo. Walter deve però lot-
tare anche contro una società incapace
di misurarsi con la sua diversità; una so-
cietà a sua volta ambigua e contraddit-
toria che da un lato lo inserisce in un pro-
gramma di recupero e dall'altro lo respin-
ge. I compagni di lavoro, la famiglia, la
polizia: il suo nuovo precario mondo lo

guarda con diffidenza e paura. 
Il film si costruisce interamente intorno
al suo protagonista: un numero altissi-
mo di piani ravvicinati lo incalza isolan-
dolo dal contesto per mostrarci le sue dif-
ficoltà nell'integrarsi ed il suo ripiegamen-
to su sé stesso. Ma soprattutto rispec-
chiando nella forma del discorso filmi-
co la segregazione, lo statuto anomalo
e problematico cui è soggetto non solo
il pedofilo ma il problema della pedofi-
lia in quanto tabù. Come i suoi indesi-
derabili, colpevoli desideri trovano voce
e spazio solo nelle pagine di un diario
che non deve essere trovato: come una
pianta che muore se è esposta alla luce
del sole, così Walter è costretto al silen-
zio, non può dirsi né esprimersi aperta-
mente. Questo silenzio ha però anche un
altro significato: rendere complesso e
opaco il personaggio, frustrando l'abitu-
dine e il desiderio di onniscienza dello
spettatore. In questa scelta risiede un
profondo valore morale. Privati dell'ac-
cesso diretto all'interiorità del personag-
gio e messi di fronte a una storia che si
chiude senza risolversi, siamo costretti
a sospendere il giudizio riducendoci ad
un rispettoso silenzio. Ogni estetica è an-
che un'etica.

Giacomo Coggiola



Energia e musica, che rapporto esiste tra
questi due mondi? Conviene subito pre-
cisare che la musica, da un punto di vi-
sta prettamente scientifico, è energia. I
suoni, così come i pezzi musicali, sono
in grado di rompere i bicchieri, di distrug-
gere i calcoli ai reni, di martoriare le orec-
chie dei vicini, ma sono anche da sem-
pre utilizzate per curare malattie psichi-
che e fisiche negli esseri umani, così co-
me negli animali e nelle piante. Nelle cul-
ture orientali da millenni si utilizzano suo-
ni per guarire malattie o semplicemen-
te per "massaggiare" il corpo, e noi stes-
si abbiamo nella musica un mezzo mol-
to efficace per rilassarci o per darci "la
giusta carica" quando ne abbiamo biso-
gno. 
Con l'avvento dei mezzi di comunicazio-
ne di massa la musica si è trasformata,
così come si è trasformato il suo "appor-
to energetico". Dagli anni  '60 la musi-
ca live ha assunto sempre più importan-
za e i concerti, spesso veri e propri riti
di massa, erano i momenti più importan-
ti in cui si liberava la vera energia, for-
za data e ricevuta tra musicista e pub-
blico, un'unione di "good vibrations" che
potevano lasciare i loro segni nella men-
te e nel corpo delle persone per ore, per
giorni e a volte per sempre (anche se, a
dire il vero, spesso l'effetto non deriva-
va solo dalla musica). Da quando la mu-
sica è diventata fenomeno mediatico, il
valore e l'energia stessa della musica so-
no andate pian piano calando, provocan-
do una dispersione d'energia in grado di
trasformare arte in passatempo, ragio-
ne di vita in puro lucro.
Ma l'energia non è tanto facile da trat-

tenere, e come un corso d'acqua che sca-
va nel sottosuolo per poter infine trova-
re un punto in cui creare un nuova sor-
gente, anche la musica ha trovato nuo-
ve strade per manifestarsi. In questi ul-
timi anni hanno preso sempre più pie-
de la musica underground e quella emer-
gente, realtà basate soprattutto sulla mu-
sica dal vivo, traendo la difficile eredità
degli anni '60 e '70. 
Pensando alla musica odierna ed alla mu-
sica come energia, mi si forma in men-
te una sola idea: i concerti ed i festival
di musica emergente, uniche realtà in cui
posso sentire artisti veri e motivati, de-
siderosi di cercarsi un proprio stile e di
farsi notare, pronti a dare il 100% di se
stessi per dare al pubblico ciò che vuo-
le: pensieri, sensazioni, energia.
E poi ci sono i festival, occasioni per
ascoltare nuove realtà e musicisti noti e
nuovi… Tra questi molti eventi sono fa-
cilmente riconoscibili come ennesimo ten-
tativo di lucrare, mentre altri nascono con
un'ottica più a lungo termine, più con-
scia di poter fare qualcosa di utile non
solo per il proprio futuro ma anche per
la musica stessa. Quale energia può dar-
ti un festival in cui pagano i locali ospi-
ti, pagano gli ascoltatori e pagano an-
che i gruppi in gara? Certamente nes-
suna, a meno che tu non sia uno de-
gli organizzatori.
Girovagando alla ricerca di nuove
"good vibration", invece, quest'an-
no si può incorrere in una realtà
che risveglia la curiosità, una
delle più importanti ener-
gie di noi esseri umani…
Si tratta di un even-



ti conoscono e ricordano solamente il
pezzo "celebrity skin", cosa che ad onor
di cronaca è una gran fortuna per le Ho-
le ed il loro buon nome. VenerElettrica
(www.venerelettrica.it) è un festival ma
anche un concorso, e questa sua dupli-
ce valenza non fa che ampliarne il valo-
re e l'offerta al pubblico. Oltre alla mu-
sica il festival è caratterizzato da dibat-
titi ed incontri su vari argomenti, per da-
re all'evento una valenza culturale ancor
maggiore.

to che copre una necessità insoddisfat-
ta, in Italia come in Europa. Nei giorni 3,
4 e 5 Marzo, infatti, Perugia ha ospita-
to una novità in grado di far scoprire una
parte solitamente lasciata in ombra, nel
martoriato mercato underground ed
emergente come nella scena mass-me-
diatica: VenerElettrica, il festival interna-
zionale di rock femminile. Non è solo
rock a dire il vero, ma riguardo al "fem-
minile" non ci sono dubbi, o quasi.

Si tratta di un evento nuovo, in grado di
dare, in effetti, una scossa alla realtà mu-
sicale e di far parlare dei sé, nel bene o
nel male... Perché basta un accenno al
rock femminile che subito si  accendo-
no dibattiti pieni di passione, litigi e, a
volte, astio (più energia di così...). I pre-
giudizi sono tanti e rafforzati dalla pre-
senza di band internazionali come le Ho-
le, più importanti per le loro trasgressio-
ni che per la loro musica, di cui quasi tut-

Guardandone il sito ufficiale in primis si
nota subito il Patrocinio del Ministero del-
le Pari Opportunità, ma non è l'unico lo-
go che cattura lo sguardo: ci sono in fon-
do alla pagina due interessanti marchi
(Conad e Guinness) che sembrano qua-
si strizzare l'occhio al navigatore curio-
so, per non parlare della quantità di link
riguardanti organizzazioni di musica e co-
municazione e di partner presenti sul si-
to...
Che sia qualcosa di originale lo si capi-
sce già al primo sguardo, controllando
dove si tiene l'evento. Infatti la cornice
dei concerti e dei dibattiti in programma
è la Rocca Paolina, "cimelio storico" rima-
sto in piedi delle mura difensive di Pe-
rugia, un luogo fatto di cunicoli e sale
che mai avrebbero immaginato di veder-
si centro dei tempi che cambiano, prima
teatro di battaglie ed ora palcoscenico
musicale. Un luogo che già da solo tra-
smette strane energie, in grado di acco-
gliere l'evento ma anche di sfidarlo, qua-
si dicesse "e vediamo un po' se sei in gra-
do di scuotermi".



Che musica hanno potuto
gustare gli amanti della mu-
sica al festival VenerElettri-
ca? Ogni sera è stata carat-
terizzata da un noto ospi-
te della scena musicale ita-
liana, in rosa naturalmente.
La prima sera Ginevra Di
Marco, ex musicista dei
PGR, si è esibita proponen-
do le note del suo nuovo al-
bum "Disincanto", un lavo-
ro coraggioso e in grado di sciogliere
molti pregiudizi riguardanti la musica
femminile. La seconda serata, invece, ha
visto sulla scena le Bambole Di Pezza,
gruppo che ha fatto molto parlare di sé
e che da più tempo gira l'Italia col suo
punk in gonne millimetriche, band og-
getto di molti attacchi proprio per tali ca-
ratteristiche ("punk + microgonne"). Il fe-
stival ha chiuso in bellezza con un'altra
musicista molto interessante: è stata Meg
la madrina della terza serata, occasione
che si è dimostrata adattissima ad abbrac-
ciare le interessanti sonorità della musi-
cista nella suggestiva atmosfera della roc-
ca.
Ma la musica non si è limitata a questi
tre nomi importanti della scena musica-
le italiana: non bisogna infatti dimenti-
care le dieci band che si sono aggiudi-

cate la fase finale del concorso. Si trat-
ta di sette band nostrane e tre d'oltre-
frontiera, ognuna differente per esperien-
ze, stile e punto di vista musicale. Le
band italiane che hanno raggiunto Peru-
gia sono state le Roipnol Witch (Carpi,
Modena), Miss Bit (Genova), Kyuuri (Reg-
gio Emilia), Nagyrev (Salerno), Moroxy-
gen (Perugia), Flou (Reggio Emilia), Fuji-
co (Torino); dalla Francia sono arrivate
Vale Poher (Lione), scrittrice, cantautri-
ce e "voce" del gruppo Elka Asa, e le Tri-
bad (Parigi); dalla Germania sono giun-
te le Velvet June (Francoforte).
Una bella festa della musica e un buon
punto d'inizio sia per l'organizzazione Ve-

nerElettrica sia per le band, che non man-
cheranno, anche in futuro, di ruotare at-
torno a tale evento, che sta raccoglien-
do consensi in Italia come nel resto d'Eu-
ropa. Ma, soprattutto, tre giorni in gra-
do di caricare chiunque ami cercare mu-
sica nuova e riempirsi di forti emozioni
da trasformare in energia nella propria
vita quotidiana.

Vincenzo Corsini



li, nel farsi portabandiera delle lotte nel-
le piazze durante i tempi doro degli an-
ni '70. Di fronte ai grandi nomi della pro-
vincia emiliana, da Dalla a Guccini fino
ai Modena city Ramblers, il nome di Pie-
rangelo Bertoli è forse il meno conosciu-
to. Innegabile, tuttavia, che il suo primo
lavoro da professionista Eppur soffia, del
1976, abbia agito da battistrada per mol-
ti suoi colleghi. Cantastorie e menestrel-
lo, come era la moda dell'epoca, come
De Andrè e il suo maestro Brassens, co-
me tanti che avevano voglia di dire qual-
cosa di importante con la chitarra sulle
ginocchia. E Bertoli, questo, lo ha fatto

Energia. Forza di carattere e risolutezza
nell'agire. Quando si parla di Pierange-
lo Bertoli non si può fare a meno di far
cadere il discorso su temi obbligati: la
sua tempra, la sua irrefrenabile forza di
volontà. La sua energia, se vogliamo, se
per energia si intende forza interiore, ap-
punto. Perché se per energia intendiamo
esplosioni e fuochi d'artificio, allora Ber-
toli, qui, non centra. La sua energia si è
sprigionata giorno dopo giorno, nell'af-
frontare una vita impietosamente lega-
ta ad una sedia a rotelle, nel combatte-
re con coerenza per cause civili e socia-

con decisione, con grinta, senza mezzi
termini nei confronti dei benpensanti, del-
la chiesa, della politica. Ma ahimè, i tem-
pi passano, gli ideali si affievoliscono po-
co a poco e i ricordi diventano ruggino-
si. I dischi di Guccini rimangono lì, in pri-
ma fila, un po' impolverati, ma simbolo
del disperato mantenimento di una co-
scienza pulita che, inevitabilmente è sta-
ta corrotta. Così, se qualche decennio fa,
la puntina del giradischi, percorrendo
solchi un po' rigati, univa voci a voci e
sogni a sogni, oggi riempie solo i silen-
zi delle nostre grandi case. Rimane il pre-
mio di consolazione che rende la scon-
fitta ancora più amara, ed è la celebra-
zione. Tributi ovunque, tributi a tutti. E
allora si finisce sotto qualche tendone a
battere le mani a qualche uomo baffuto
e grassottello che strimpella la chitarra
e canta canzoni degli altri. Questo, ov-
viamente, nella migliore e più nobile del-
le ipotesi. Perché se va peggio, si può ri-
manere pietrificati e disarmati di fronte
ad una schiera di semi-vip che la dome-
nica pomeriggio cantano abbracciati e
con le sopracciglia da circostanza guar-
dandoci attraverso uno schermo televi-
sivo. Energia di radiazioni mortali. Ciò che
renderebbe Bertoli davvero orgoglioso sa-
rebbe il fatto che, ad essere sinceri, le
sue canzoni sono state a lungo rispar-
miate da mediocri banalizzazioni. Un po'
perché Bertoli è duro da banalizzare, un
po' perché le sue parole possono talvol-
ta risultare scomode. Ma a rompere la tra-
dizione ci ha pensato recentemente il
buon vecchio Fiorello, showman di ecce-
zione, mattatore da prima serata, che ha
deciso di includere, in una sua recente
raccolta, anche un brano di Pierangelo
Bertoli, A musi duro, tratto dall'omoni-



non ordini precisi di lavoro. 
Ho sempre odiato i porci ed i ruffiani 

e quelli che rubavano un salario 
i falsi che si fanno una carriera 

con certe prestazioni fuori orario
Canterò le mie canzoni per la strada 

ed affronterò la vita a muso duro 
un guerriero senza patria e senza spada 

con un piede nel passato 
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro.

Ho speso quattro secoli di vita 
e ho fatto mille viaggi nei deserti 
perché volevo dire ciò che penso 

volevo andare avanti ad occhi aperti 
adesso dovrei fare le canzoni 

con i dosaggi esatti degli esperti 
magari poi vestirmi come un fesso 
per fare il deficiente nei concerti.

Canterò le mie canzoni...
Non so se sono stato mai poeta 

e non mi importa niente di saperlo 
riempirò i bicchieri del mio vino 

non so com'è però vi invito a berlo 
e le masturbazioni celebrali 

le lascio a chi è maturo al punto giusto 
le mie canzoni voglio raccontarle 
a chi sa masturbarsi per il gusto.

Canterò le mie canzoni... 
E non so se avrò gli amici a farmi il coro 

o se avrò soltanto volti sconosciuti 
canterò le mie canzoni a tutti loro 

e alla fine della strada 
potrò dire che i miei giorni li ho vissuti. 

Giulia Biamino

mo album del 1979. Ora, cerchiamo di
essere sinceri e non nascondiamo la du-
ra realtà: una buona metà di coloro che
hanno ascoltato il brano per radio, han-
no pensato fosse stata scritta da Fiorel-
lo. Colpa anche di sbrigativi Dj che, per
stare nei tempi strettissimi di un on-air
di trenta secondi, preferiscono fare a me-
no di pedanti precisazioni. La rivisitazio-
ne è tuttavia ben fatta e rende un since-
ro omaggio al vero padrone. "Canterò le
mie canzoni per la strada", si dice nel ri-
tornello, senza compromessi, senza il ri-
schio di finire nelle maglie di un'industria
discografica che costringe a tempi e mo-
dalità meccanicizzati. Verrebbe da chie-
dersi se Fiorello, che col vincitore cerca
sempre di andare a braccetto, seppur con
la classe di chi sa far ridere davvero, non
abbia un po' paura di finire a cantare dav-
vero per la strada sotto la stufetta elet-
trica che già ripara dal freddo invernale
quei famosi personaggi esiliati dalla te-
levisione. Farsi simili domande, però, vuol
dire ragionare male e per sensi unici. Il
vento ha smesso di soffiare da un po' e
la staticità del momento paralizzerebbe
chiunque. Nel bel mezzo di questa bo-
naccia, in cui nei Tg si passa dai rapimen-
ti romanzati alle meravigliose avventu-
re della cagnetta Laika, ascoltare un po'
di versi di chi voleva cambiare il mondo,
in fondo, può solo migliorare le cose. Un
ultimo, enorme gesto di orgoglio: "E non
so se avrò gli amici a farmi il coro, o se
avrò soltanto volti sconosciuti, canterò
le mie canzoni a tutti loro, e alla fine del-
la strada, potrò dire che i mie giorni li
ho vissuti". A quasi tre anni dalla sua mor-
te, si può dire, con certezza, che aveva
ragione.

A muso duro
F.Urzino - P.Bertoli

1979

E adesso che farò, non so che dire 
e ho freddo come quando stavo solo 

ho sempre scritto i versi con la penna 



Ritmi lenti e atmosfere senza tempo, chi-
tarre che suonano come graffi sul vetro,
paesaggi americani e sabbia nelle scar-
pe. Allucinazioni? Forse, ma non si vor-
rebbe più uscirne. Il folk degli U.S.A fuo-
rilegge è venuto in esilio in Italia, a Bo-
logna, più precisamente, e ha scelto di
incarnarsi nei corpi di Paolo Iocca, Mar-
cella Riccardi, Vittoria Burattini e Stefa-
no Pilia. I Franklin Delano hanno un no-
me che non tradisce e stupiscono i pa-
zienti. Sì, perché se siete tra coloro che
non sanno prendersi il tempo per gustar-
si un album con calma, in questo caso
persino flemmatica, i signori in questio-
ne non fanno per voi. Si parla di Ameri-
ca e si parla di Folk, ma attenzione, non
siamo di fronte al solito country o alla
solita tarantella. Qui si parla di scardina-
mento e ricomposizione di un genere fin
troppo cavalcato. I Franklin Delano gio-
cano con la musica come un bambino,
o un adulto, giocherebbe con i Lego. Mat-
tone per mattone, smontare e trovare
nuove architetture, sghembe, irreali,
dall'equilibrio precario, ma che, magica-
mente, non cadono mai. Le
loro canzoni nascono dal
suonare insieme. E basta.
Niente a tavolino con ri-
ghelli e goniometri. Suona-
re insieme, in una stanza,
con il poster di Neal Young
sul muro e le camice di fla-
nella a quadri sulle spalle.
Si sente chiara l'improvvi-
sazione a volte fin troppo
contenuta, la voglia di gio-
care con le voci che si in-
castrano, maschile e fem-
minile, per creare melodie

scarne, semplici, ma bellissime. Qualcu-
no li ha paragonati agli Okkervil River,
ai Red red meat, ai Califone, e non a tor-
to, dal momento che i Califone nel disco
ci suonano persino. Brian Deck, che è an-
che produttore dei Tortoise, si è infatti
occupato del mixaggio e lo zampino di
un veterano si percepisce eccome. Il suo-
no delle chitarre è pieno, avvolgente, per-
fetto nel trascinare arpeggi nudi come la
roccia. Ciò che più colpisce l'orecchio, tut-
tavia, non è il sound, ma la bellezza del-
le canzoni. Qui i Franklin Delano non de-
vono favori a nessuno, ciò che hanno
creato, e che appartiene del tutto a lo-
ro, è un incontro perfetto tra tradizione
oltreoceanica e psichedelia. Hanno riem-
pito di rumore il minimale, hanno crea-
to spazi tra pacatezza e follia. I brani non
sono tutti dei capolavori, è vero, ma le
preferenze sull'uno o sull'altro cambia-
no in continuazione. Giorno nuovo, can-
zone nuova: anzi, scoperta nuova. Sì, per-
ché ascoltare i Franklin Delano è sempre
una scoperta, come cercare l'oro o but-
tarsi nel buio di un assolo jazz o più sem-

plicemente trovare un ben-
zinaio sulla Route 66. Like
a smoking gun in front of
me è un album da non per-
dere che tocca passato e fu-
turo con una naturalezza in-
vidiabile e che fa pensare a
quanto le radici di un pae-
se possano crescere fino ad
attraversare l'Oceano. L'A-
merica soffre, ma sparge i
suoi preziosi insegnamenti.
In fondo, la colonizzazione,
avviene anche così.

Giulia Biamino



Dice un proverbio toscano: "Non impor-
ta dove comincia, tutto finisce in Piazza".
E' impossibile parlare di Palio, senza par-
lare della piazza. Anzi, della Piazza, quel-
la con la P maiuscola, che si trasforma
da spazio fisico a mentale, da contingen-
za architettonica a luogo dell'anima. Qual-
cuno può pensare che il concetto di Pa-
lio poco ci azzecchi con quello di ener-
gia. E' vero il contrario. Il Palio non è una
corsa di cavalli, o meglio non è solo una
corsa di cavalli. Il Palio è principalmen-
te energia vibrante. E il Palio si corre in
Piazza perché proprio lì esiste la sede più
appropriata affinché la corsa assurga al
suo massimo "climax": la vita.
Il Palio è vita simulata in tutte le sue ma-
nifestazioni, dalla nascita alla morte, pas-
sando per sentimenti abbastanza diffu-
si nell'umana specie quali amore, passio-
ne, disperazione e rabbia. Il Palio è le-
gato a filo doppio con l'esistenza di una
piazza; è vero, ma non sempre è stato

così. I primi Palii, quelli che si disputa-
vano attorno al 1100 e 1200, venivano
corsi alla lunga, in altre parole attraver-
so tutta la strada maestra che tagliava
la città in due. Ma da un preciso momen-
to in poi, attorno al '500, la corsa diven-
ta in tondo, cioè intorno alla piazza. Ed
è una caratteristica che arriva fino ai gior-
ni nostri.
In Italia, più che in altri paesi, la piaz-
za è vista come vera anima di un po-
polo, là dove tutto può succedere, an-
zi là dove tutto deve succedere. E co-
sì che si spiega quel "Tutto finisce
in Piazza". In piazza finisce il po-
polo a protestare, in piazza fini-
sce la vita del condannato appe-
so alla forca, in piazza si deci-
dono i momenti più significa-
tivi per una comunità. E in
Piazza si finisce per cor-
rere il Palio. E' l'energia
vitale del Palio che la



piazza riceve e consuma in un attimo. La
corsa dura solamente novanta secondi,
ma sono i novanta secondi più carichi di
adrenalina del mondo. L'individuo si sma-
terializza e diventa parte di quell'unica
entità, quell'energia vibrante che si chia-
ma Piazza. La piazza chiede la mossa, si
dice quando il brusio si leva alto e i ca-
valli scalciano al canapo. L'Italia è fatta
di Piazze, il più delle volte inserite tra i
gioielli artistici mondiali. Non solo però
la piazza, anche il Palio stesso è arte. E'
un valore aggiunto che la città può ave-
re, un vero e proprio monumento stori-
co vivente. Immutabile e nello stesso tem-
po sempre diverso, come può essere os-
servando un'opera d'arte. Nulla sarebbe
Piazza del Campo, se lì non si corresse
due volte l'anno il Palio. E il Palio è ca-
ratteristica fondamentale della nostra
città, antico come antico è il vino che pen-
de dai filari delle nostre colline.    
Il Palio inizia attorno al 1200: allora era
una corsa estenuante, quasi disputata

non sul criterio dell'arrivo ma dalla so-
pravvivenza. Allora non si pensava al be-
nessere degli animali e meno che mai a
quello dei fantini, reclutati come sembra
tra i delinquenti peggiori e più rognosi
della città. I fantini vengono ancora og-
gi chiamati gli "assassini": tutto ciò mol-

to sintomatico della fiducia e della sim-
patia che in generale riscuotono. I fan-
tini svolgono il ruolo più infame: sono
mercenari senza scrupoli fedeli solo a un
Dio che si chiama denaro; nella corsa del
Palio, possono abbandonare la propria
fazione se le cose si stanno mettendo ma-
le e passare dalla parte del vincitore. Il
vocabolo fedeltà non esiste per loro. E'
la gente a giudicarli severamente, anzi
la Piazza come entità a sé stante, giudi-
ce unico fatto da una molteplicità di per-
sone, dalle decisioni spesso rapide, biz-
zarre e crudeli, raramente eque e giuste
e ovviamente senza mai appello. Ciò che
la Piazza dice, per il Palio è legge. An-
che perché è l'energia stessa della vita
che gli dà origine, la corsa è la città in-
tera che per un giorno si dà battaglia. 
Dimenticare questa tradizione, oggi co-
me allora, è dimenticarsi di se stessi.
Il Palio, nasce come concetto quando Asti
diventa Libero Comune, e gli astigiani lo
istituirono perché stufi della solita sol-

fa nobiliare (cacce, tornei
e altre solite cose) voleva-
no essere partecipi an-
ch'essi per una volta, per
usare un termine attuale,
di un evento di massa. Il
Palio ha quindi salde ori-
gini borghesi, dove la li-
bertà del Comune diven-
ta requisito essenziale
per correre. Ma contiene
anche un vasto movimen-
to di supporto, che com-
prende l'intera città. Il Pa-
lio si stratifica nelle co-
scienze collettive degli
astigiani e diventa un

modo per tenere a bada i bellicosi ani-
mi cittadini in quegli anni non sempre
tranquilli politicamente. La corsa in cui
vengono rappresentate attraverso le fa-
zioni, le varie anime commerciali di un
Libero Comune, tintori, lanaioli, fabbri,
diventa così il panem et circenses di cui



il governo comunale ha bisogno per te-
nere tranquillo l'ordine pubblico. Ma il Pa-
lio negli anni diventa di più: non solo uno
spettacolo per reprimere istinti che, se
volti in altra direzione, avrebbero potu-
to fare danni, ma innanzitutto guerra si-
mulata; meglio far scannare tra loro due
fantini che scannarci tra di noi, si pen-
sava all'epoca.
E così fu: la "pax paliesca" regnò per mol-
to tempo sulle nostre cento torri. I fan-
tini continuavano a scannarsi per pochi
Grossi (moneta astese dell'epoca n.d.a.),
e il popolo continuava ad arricchirsi.
Nel Palio la città fiorì: dove c'era un af-
fare, c'era un astigiano, dove c'era una
crociata da organizzare, c'era un astigia-
no, dove c'era qualche cattedrale da co-
struire, c'era un astigiano.
Il popolo, quel terzo stato borghese di
rivoluzionaria memoria incominciò a
scambiare la gara con la stessa vita: si
nasceva e si moriva sempre con lo stes-

so rione nel cuore, e la corsa
diventò uno strumento per mi-
surare gli anni che trascorre-
vano.
Ma il "simulacrum bellum"
del Palio non bastò più quan-
do si misero di mezzo Papa e
Imperatore. "Malabayla, guel-
fi infami", "Catena, cani ghibel-
lini" si urlava allora nelle vie e
nelle piazze. E la guerra simu-
lata diventò guerra vera, e la
città dovette sopportare, pa-
gando in potenza e prestigio,
bagni di sangue sempre peg-
giori.
Perché il Palio ha gli stessi tem-
pi e rituali della guerra: il pre-
te che benedice il cavallo al
mattino nella chiesa rionale di-
ce: "Và, e torna vincitore", co-
me si trattasse di un guerrie-
ro pronto alla battaglia. E non
c'è posto per il buonismo, tan-
to di moda ai giorni nostri. Se
la guerra non ha regole, non

deve averne neanche il Palio. Bisogna so-
lo arrivare primi, a qualsiasi costo e con
qualsiasi mezzo. I premi di consolazio-
ne (la borsa con le monete, gli speroni,
il gallo vivo, la coccarda e l'inchioda con
l'insalata, tutti premi rappresentativi
delle classi economiche medioevali) non
si vincono mai, si possono solamente per-
dere. E il nemico sconfitto, in guerra co-
me nel Palio, non deve essere consola-
to, bensì umiliato e irriso. L'ultimo
prende l'acciuga perché "deve rifarsi la
bocca dopo aver mangiato la polvere de-
gli altri", dice la tradizione. 
E' una gara accattivante, fuori dai clas-
sici stili decoubertiniani. Gara dura, ma
per questo molto meno ipocrita di quel-
le dove c'è un'attenuante per il perden-
te. Nel Palio non esiste attenuante, e per
questo motivo il Palio è vita. 

Alessandro Franco



TORINO

La grafica dell'Espressionismo.
Fino al 1 maggio 2005.
In mostra al celebre "Scrigno" del Lingot-
to, progettato da Renzo Piano, alcuni dei
più importanti cicli di grafica espressio-
nista legati alla manifestazioni culturali
di "Sintonie". 
Pinacoteca Giovanni e Marella Agnel-
li, via Nizza 230; 011-0062713

BOLOGNA

Primaticcio. Un bolognese nel cuore di
Francia.
Fino al 10 aprile 2005.
In arrivo dal museo del Louvre la prima
mostra monografica dedicata all'allievo
di Giulio Romano, pittore, scultore, ar-
chitetto e direttore dei lavori del proget-
to decorativo della reggia
di Fontainebleu.
Palazzo di re Enzo e del
Podestà, piazza Maggio-
re; 800-697616

COMO

Terragni architetto.
Fino al 17 aprile 2005.
In mostra modelli, disegni,
quadri, fotografie del gran-
de architetto padre del ra-
zionalismo italiano.
Ex chiesa di S.Francesco,
largo Spallino 1; 031-
301037

Giovanni Boldini,
Ritratto di Mademoiselle
Lanthelme (1907); Roma,
Galleria nazionale d'arte
moderna

FERRARA

Joshua Reynolds e l'invenzione della ce-
lebrità.
Fino al 1 maggio 2005.
Ritratti del Settecento europeo del fonda-
tore della Royal Academy di Londra. Ol-
tre alle incisioni ed alle sculture, una ve-
ra e propria galleria delle personalità più
in vista dell'epoca: cortigiane, letterati, po-
litici, militari, viaggiatori.  
Palazzo dei Diamanti, corso Ercole I d'E-
ste; 0532-244949

GORIZIA

Secessione ed esotismo.
Fino al 31 marzo 2005.
L'avventura di Edoardo Del Neri (1890-
1932), esponente artistico di un mondo
ancora pienamente influenzato dai lega-

mi con l'impero più grande
della mitteleuropa.
Palazzo Attems-Petzen-
stein, piazza De Amicis 2;
0481-547541

PADOVA

Giovanni Boldini
Fino al 29 maggio 2005.
Oltre centoventi opere nel-
la grande retrospettiva de-
dicata ad uno dei più noti
e grandi interpreti della Bel-
le Epoque. 
Fondazione Palazzo Zaba-
rella, via Zabarella; 049-
8753100



dosi per l'opera di propaganda anti-bri-
tannica. Le gesta dei tre dureranno cir-
ca venti anni, sviluppandosi attraverso di-
vertenti trovate comiche proiettate in va-
ri periodi storici.
Dissacrante, Jack non rispettava nessu-
no: l'eroe per antonomasia del tempo, il
cowboy elevato a mito di massa da at-
tori del calibro di Gary Cooper e John Way-
ne, fu messo alla berlina con il personag-
gio di Cocco Bill, pistolero che si crede
un castigamatti ma in realtà non è altro
che un gran pasticcione. Le storie di Coc-
co Bill, furono pubblicate dal 1957 al
1969, prima su "Il Giorno" e poi sul "Cor-
riere dei Piccoli", l'umorismo al fulmico-
tone di Jack, la sua goliardia venata d'as-
surdo trovarono pieno sfogo su questo
fumetto.
Benito Jacovitti è morto a Roma nel
1997, lasciando un vuoto difficilmen-
te colmabile nel mondo dei cartoons.
Nemico degli spazi bianchi , ha affol-
lato le sue tavole di personaggi e og-
getti, in una sarabanda di colori.
Aveva un pensiero preciso sul mon-
do in cui viviamo, caotico, disor-
dinato, stupido, crudele. Disse
una volta: " A guardarlo verreb-
be da piangere, io reagisco
ridendo…e spero di esse-
re contagioso!"  

R.A.

Quando la vignetta uscì su un settima-
nale umoristico allora molto diffuso, non
c'era studente che non se ne accaparras-
se una copia: Jacovitti, con il suo il gu-
sto per il paradosso surreale, sapeva cen-
trare efficacemente il bersaglio. Un rico-
noscimento postumo è arrivato dalla en-
ciclopedia Treccani che lo ha da poco in-
serito nel suo dizionario degli Italiani il-
lustri.
Benito Jacovitti scherzava su tutto, ogni
persona, ogni cosa, ogni situazione che
lo colpiva veniva trasformata, riflessa da
uno specchio deformante e restituita da
un tratto grafico spinto all'estremo del-
la caricatura. Era nato a Termoli nel 1923:
"Sono cresciuto a pane e scarabocchi e
invece delle liquirizie succhiavo le mati-
te", diceva spesso. Sui banchi di scuola
presero il via le sue prime collaborazio-
ni, a 15 anni si trasferì con la famiglia a
Firenze dove, ancora studente, cominciò
a collaborare al foglio umoristico. Su "Il
Vittorioso", settimanale  della gioventù
della azione cattolica, estremamente po-
polare fra gli adolescenti degli anni '30,
Jack debuttò il 5 ottobre 1940 e vi restò
fino all'agosto del 1967, creando una
quarantina di personaggi. 
Il fumetto d'esordio su quella testata si
chiamava "Pippo e gli Inglesi": i protago-
nisti erano tre scatenati ragazzi. Pippo
era il capobanda, piccolo di statura, pan-
taloni corti,una sola bretella messa di tra-
verso e il berretto con visiera portato al-
l'indietro, che anticipava una moda dila-
gata sessanta anni più tardi. Pertica era
lo spilungone, allampanato, distratto e
con la testa fra le nuvole. Palla era il cic-
cione serafico ed imperturbabile. Nella
loro prima avventura i tre saranno coin-
volti, loro malgrado, in una missione di
spionaggio nell'isola di Malta. Si raccon-
ta che Mussolini gli inviò un biglietto di
congratulazioni personali, complimentan-



L'energia, intesa come fonte, ha sempre
creato conflitti tra maggioranza e oppo-
sizione sul problema ecologico. Le ulti-
me notizie riportate dai vari telegiorna-
li hanno riaperto il dibattito sull'eventua-
le utilizzo delle centrali nucleari, fonte
energetica decaduta in Italia a seguito di
un referendum popolare voluto una ven-
tina di anni fa dalla concezione politica
dell'epoca. La decisione fu presa a cau-
sa di un grave disastro ecologico avve-
nuto con l'esplosione della centrale ter-
monucleare di Chernobyl. Forse l'esito di
quel referendum fu condizionato da quel
tragico evento, ma il popolo italiano votò
con larghissima maggioranza per la de-
nuclearizzazione. Oggi siamo assillati dai
sempre più gravi problemi di inquinamen-
to legati in buona parte alle attuali cen-
trali che producono energia. Si parla di
polveri sottili prodotte dal consumo di
idrocarburi di vari mezzi di trasporto, ma
non dobbiamo dimenticare che in Italia
una grossa percentuale di famiglie usa
ancora cherosene e gasolio per il riscal-
damento; anche l'inquinamento elettro-
magnetico è attualmente in discussione,
insieme ad altre forme d'inquinamento

minori. Tutto questo non permette di im-
maginare una vera e propria fonte di
energia pulita: gli studi sono concentra-
ti su queste fonti alternative da diverso-
tempo, ma non si è ancora trovata una
fonte in grado di soddisfare il fabbiso-
gno mondiale. Quanto detto porta a con-
siderare, anzi, a riconsiderare quanto suc-
cesso con il referendum chiuso e lascia-
to nel dimenticatoio per circa vent'anni.
I vantaggi di un ritorno dello sfruttamen-
to del nucleare, ovviamente per scopi ci-
vili, sono diversi e non da sottovalutare.
Fra i motivi più evidenti ci sono quelli eco-
nomici, infatti con produzione propria l'I-
talia non sarebbe più costretta a compe-
rare energia elettrica da altri paesi, che
per altro deriva in molti casi dall'utiliz-
zo del nucleare. Altro elemento che ne
beneficierebbe è l'occupazione: si cree-
rebbero così nuovi sbocchi lavorativi, con
la possibilità di ampliare ancor di più le
possibilità d'impiego future. Con il nu-
cleare il rischio di un disastro ecologico
resta sempre possibile, ma purtroppo l'u-
tilizzo di tale risorsa oggi sembra anco-
ra il più plausibile. 

K. E.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti



I cinesi usano per mangiare i bastoncini da duemila anni:
molti occidentali mi hanno chiesto il perché di tutto que-
sto. Perché non utilizzate la forchetta e il coltello?
Nella nostra visione il coltello e la forchetta sono strumen-
ti violenti che conficcandosi e tagliando (per esempio nel-
la carne che stiamo mangiando) vanno a rompere un ideale equilibrio a tavola,
che noi riteniamo fondamentale per il pasto. E' importante chiarire che per noi ci-
nesi l'armonia, la pace, e la tranquillità a tavola sono fondamentali.
I bastoncini, a differenza delle posate, non sono visti come strumenti aggressivi
di offesa e concorrono anzi ad una armonizzazione. Nei ristoranti cinesi, che so-
no molti in Italia, si cerca di spiegare ai clienti italiani tutto questo dicendo che
senza bastoncini il piatto che stanno consumando non avrebbe lo stesso sapore!
Un'altra domanda ricorrente.. come si fa con i bastoncini a mangiare la zuppa? Ho
sentito a questo proposito le teorie più strane e comiche, tipo che i bastoncini
possono diventare delle cannucce cosi da succhiare il brodo dalla scodella, e al-
tre teorie ancora più strane.
In realtà la soluzione è molto più facile di quanto si pen-
si: quando noi cinesi mangiamo la zuppa utilizziamo un
cucchiaio, come fareste voi occidentali, oppure beviamo
direttamente dalla ciotola. La cosa è molto semplice cre-
do, non trovate?

G.L.

DNA: James Watson e Francis Crick formularono l'archi-
tettura macromolecolare del DNA (acido desossiribonucleico) delineando il noto
modello a doppia elica, costituita da due filamenti di polinucleotidi avvolti a elica
intorno ad un asse centrale, prendendo spunto dagli studi di Erwin Chargaff, il
quale scoprì che la proporzione delle quattro basi azotate presenti nel DNA ("A"
adenina; "G"guanina; "C" citosina; "T" timina) è caratteristica e costante per ogni
specie, ma cambia tra una specie e l'altra, e che esse sono complementari, cioè
si legano mediante legami idrogeno, l'(A) con la (T) e la (G) con la (C). Ma Erwin
Chargaff arrivò a queste conclusioni ispirandosi agli studi di Oswald Avery,
microbiologo, che basando le sue ricerche sulla relazione tra batteri e infe-
zioni da essi causate, scoprì la natura chimica dei geni. Lo stesso Avery eb-
be una fonte ispiratrice: furono gli studi di Frederick Griffith, il quale  ave-
va dimostrato che iniettando contemporaneamente ad una cavia pneu-
mococchi vivi ma non patogeni con  altri patogeni e non attivi, cioè non
virulenti, questa moriva di polmonite. Questo fatto rimase senza spie-
gazione fin quando Avery non indirizzò le sue ricerche sulle solu-
zioni tra batteri e infezioni da essi causate.

D. U.



Come spesso accade, sulle origini delle
cose che, secolo dopo secolo, diventa-
no veri e propri piaceri della vita  dell'uo-
mo si scatenano ridde di ipotesi e si am-
mucchiano leggende a non finire. Le sto-
rie sulla bevanda infernale, come venne
definito il caffè nel Medio Evo, sono mol-
te e confuse. Una però sembra prevale-
re: a parte le citazioni Omeriche sulla po-
zione propinata da Elena a Menelao, che
per l'appunto dovrebbe essere stata nien-
temeno che una tazza di caffè, questa
è la più accreditata leggenda. 
In una regione imprecisata del Medio
Oriente, che alcuni vogliono identifica-
re con l'Etiopia anzi con la regione etio-
pica di Kaffa, e che altri vogliono inve-
ce ravvisare nello Yemen del nord, alcu-
ni pastori avevano notato che i loro greg-
gi erano particolarmente agitati, che ca-
pre e pecore sgambettavano senza so-
sta da mattina a notte inoltrata e si com-
portavano da indiavolate, correndo su e
giù per le ripide rocce delle montagne.
Preoccupati, chiesero aiuto e ragione del
fenomeno ai monaci di un eremo, por-

tando loro delle misteriose bacche simi-
li a ciliegine, che avevano visto brucare
con gusto dalle loro bestie. I monaci cau-
tamente le assaggiarono, trovarono che
erano pessime, amare come veleno, e le
gettarono sulle braci ancora ardenti di un
fuoco. Dal fuoco si levò un aroma talmen-
te squisito che i monaci riprovarono l'e-
sperimento, questa volta tuffando le bac-
che tostate nell'acqua bollente e lascian-
dole in infuso. Così, pare, fu inventato
il caffè. 
Un'altra leggenda orientale vuole che l'ar-
cangelo Gabriele, impietosito dalla stan-
chezza del profeta Maometto, portasse
a lui dal cielo un sorso di caffè: ristora-
to e rinforzato, il profeta riuscì a com-
piere imprese belliche straordinare. 
Si favoleggia anche sulla regina di Saba
che, per ingraziarsi Salomone, gli portò
alcune piantine di caffè e molti sacchi di
questi prodigiosi chicchi., conquistando-
lo definitivamente e assicurando al suo
regno il dominio di altre terre. 

S.R.

In collaborazione con la redazione della Casa Circondariale di Asti






